●哈林幾乎成為街頭籃球的代名詞,但“洛克籃球”才是其中最精髓的文化。
●這裏是街頭籃球的聖殿,即使是像科比這樣的NBA巨星來到洛克公園,也要保持謙卑。
穿著無袖的金色T恤,及膝的短褲,R&B的明星瑪利·J·比利吉,舒服地靠在場邊的座位上,為她的球隊熱情歡呼。能在壹個悠閑的晚上,看壹場頂級的籃球賽,這種感覺真是好極了。
這是在好萊塢明星雲集的麥迪遜廣場花園的球場前排區嗎?NO,但這裏的名氣絲毫不亞於廣場花園,當朋友問起比利吉在哪裏,比利吉用自豪的語調透過電話大聲說,她正在霍爾考比·洛克紀念公園看球。
比利吉和其他500多名觀眾壹樣,已經激動地站了起來,手舞足蹈。她就像壹位驕傲的母親,為他們球隊中鋒的精美灌籃大聲喝彩。以她名字命名的“瑪利全明星隊”已經遙遙領先於另壹支叫作“泰森·瑞考茲”的球隊。
激情四射,對於此時的比利吉來說,絕對不是為了嘩眾取寵。
“當我還是孩子的時候,沒有什麽好玩的東西,幾乎無事可幹。”比利吉動情地說起她贊助這次比賽的原因,“但是,洛克籃球改變了壹切,它給孩子們提供了樂趣,給他們希望和自信。如果妳喜歡籃球,毫無疑問,這裏就是妳的天堂。”
她也到廣場花園看NBA的比賽,但也許是壹種偏愛,比利吉認為洛克更有趣:“這裏才表現了真正的籃球文化。它現在是紐約最著名的地方之壹,在這裏妳可以看到美國文化的很多方面。”
洛克公園:街球聖地
從棒球到籃球
穿過紐約哈萊姆區厚重的夜色,從153街右拐走進155街,波羅棒球場的舊址就在那裏。那座球場從1891年起就是紐約巨人的主場,1911年它的木制看臺引起了壹場大火,整個球場被夷為平地。如今這裏矗立著壹幢17層的“貧民樓”,妳可以猜到人們叫它“波羅球場公寓”。
公寓樓頂的露臺上空無壹人,只有晾衣繩和電視天線雜亂無章地蔓延著。從這處昔日的棒球聖地望下去,妳可以看見壹塊用紅綠油漆刷過的瀝青籃球場,壹些裝在棕色牛皮紙袋裏的空啤酒瓶在慘白的路燈照耀下無處遁形。那是另壹個聖地:洛克公園。
從60年前開始,洛克公園就是街球的聖地,這裏與NBA的歷史壹樣久遠。1946年,紐約公園局職員霍爾康比·洛克決心在悶熱的夏夜為哈萊姆區那些無所事事的孩子們找點消遣,於是他創立了壹個夏季籃球聯賽。讓公園方面頭疼的是,洛克公園的球網總是用不上兩天就支離破碎了,最後公園管理者幹脆不再換球網,所以直到今天光禿禿的籃圈仍是街球場地的醒目標誌。
籃網的作用是減緩籃球下落的速度,在遠投時它也是壹個醒目的標誌。沒有籃網帶來的直接後果就是早期的街球很少有遠投,打球的人都喜歡采用扣籃或上籃的方式得分,為此他們必須先晃過防守自己的人。街球花哨的風格由此誕生,不過那時還沒有胯下運球,技術最好的球手也只是擅長變向運球。
上世紀60年代,美國的政治不穩定在許多人,尤其是年輕人心中引起壹種絕望情緒,這種情緒在洛克公園表現得更加明顯。那是壹個街頭英雄輩出的年代,“毀滅者”哈蒙德、“山羊”馬尼加特、“Pee Wee”柯克蘭等街球傳奇巨星在洛克公園呼風喚雨,他們被稱作“街球詩人”或“瀝青地上的諸神”。
這些傳奇球員的出現讓洛克公園聲名遠播,許多人專程來這裏看他們打球。停在球場邊的汽車引擎蓋是最好的場邊座位,155街上的那座橋是二樓包廂,公園周圍高層建築的天臺就是廉價座位。NBA最好的球員也慕名而來,與街球高手們壹較高下,維爾特·張伯倫、歐文、奈特·阿奇巴爾德、考文斯和賈巴爾都是洛克公園的常客。
“那些街頭英雄從來不怕職業球員,”在洛克公園當了多年解說員的“探戈公爵”說,“那讓他們更加偉大。他們把職業球員看成普通人,只是運氣夠好才進入壹個職業聯盟打球。在NBA之外,那些職業球員與周圍社區的窮小子沒什麽兩樣。”
花式籃球和傳統籃球的區別
傳統籃球和街球只是用不同形式詮釋了籃球以及文化,所以說傳統籃球和街球都是籃球的壹部分,無所謂正規和不正規,因為規則本就不同。正規籃球:高效,高速,戰術配合為主,是對抗性的;而街球是個人能力極度體現,在進攻的時候以大幅度的假動作虛晃進攻或者NO LOOK PASS傳給對友以完成最後的進球,它也有對抗,但是重點還是在花樣的運球技巧上。
世界街籃的麥加
這是壹個周壹的夜晚,洛克公園燈火通明。
RBK隊的“骨頭收集者”威廉姆斯用他驚人的速度多次甩開防守者,他用跨下雙腿之間的交叉運球把防守者騙得東倒西歪,他的背後傳球像背後長了眼睛壹樣精準,讓球迷們不顧壹切地尖叫起來……
暫停的時候,熱辣勁爆的Hip-hop音樂響起,DJ恰到好處的煽情,說唱樂歌手的表演,讓球迷們的情緒始終處在High的狀態。幾個黑人小夥子按捺不住激動,沖到球場上表演紐約最流行的壹款“街舞”,沒有保安人員上去阻止他們。很多不安分的屁股,已經和這些孩子們壹起扭動。
霍爾考比·洛克先生,洛克公園街頭籃球的創建人,也許只有做夢才能夠想象他的“作品”會在今天受到巨大的尊重和追捧。
40年前,沒有改造過的這座公園是壹個巨大的垃圾場,風壹吹,周圍的居民都能夠聞到漂浮垃圾的惡臭。1965年,紐約公園市政處的主任洛克,把他醉心很久的街頭籃球聯賽搬到這塊公園的露天場地,盡管經過壹番改造,但周圍仍然是廢棄的建築物,球場是用瀝青鋪成的,如果碰撞中重重摔倒,就會留下壹片血跡。
但現在,這裏是街頭小子們追求自由夢想的天堂,洛克公園也由紐約最好的街頭籃球地點、全美街籃的聖殿,逐漸奠定世界街籃麥加的地位。它有著最好的名聲,最棒的球員,最High的街頭文化,讓格林威治村的“街籠”、康尼島花園、費城貝克等著名街籃地點望塵莫及。
最酷的生活方式
如果霍爾考比·洛克還活著,他肯定會獲得紐約的榮譽勛章。洛克公園現在是幾百萬世界狂熱街籃的年輕孩子跳動的心臟,但這個聯賽創立的初衷是避免孩子們走上不良的道路。
他也許不是壹名偉大的球員,但他肯定是壹位傑出的革新者,孩子們最好的人生導師。洛克先生始終認為,公園裏的比賽“並不是壹個籃球聯賽”,他想創造的是壹種全新的文化,告訴孩子們籃球是壹種生命,值得用壹生去追求。
“他讓我們感覺人生有了意義,我們完全可以有夢想,有目標。”查爾斯·特納緩緩地說,他是洛克文化的忠實信徒,也在公園裏打過多年的聯賽。“他挽救了很多孩子,原來他們會在街上和壹些爛仔胡混,搶劫,吸毒,如果不是被砍死,就是在監獄裏度過壹生。但是突然,他們在籃球場上發現了人生的壹片新天地。”
過去,紐約的警察局為這座世界大都市奇高的犯罪率,成為最大的毒品販賣地之壹頭疼不已。但是在洛克公園等街籃盛行之後,很多明天就會成為不良少年的孩子,卻成為了當地津津樂道的籃球明星,更多的孩子談論的是投籃的技巧,而不再是毒品獲得的渠道。
1974年,洛克先生去世後的第9年,當地政府為了表彰他的傑出貢獻,將這座最初被稱為“P·S·156操場”的公園以他的名字命名。紐約的壹家媒體甚至說,“如果不是因為洛克先生,紐約現在也許就會成為壹個完全不同的城市。”
現在,在公園的零售攤點買壹瓶蘇打水,壹包熱狗,用最快的速度在露天裏發現壹個不錯的座位,讓自己的身體在這個晚上徹底搖擺和放松,成為不少紐約青少年最酷的生活方式。在某個晚上發現壹位大名人來看球,譬如說比爾·克林頓、丹澤爾·華盛頓等等,是經常發生的事情。
孩子們都對這段籃球生活很享受。這裏的聯賽從6月中旬持續到8月中旬,被《紐約時報》形容為當地夏天最重要的活動之壹。
選擇NBA?還是洛克
盡管NBA的壹些人士不屑地把洛克聯賽稱為“操場籃球”,球員們都在打野球,但這裏眼花繚亂的跨下運球、手指轉球、破壞性極強的灌籃和完美的空中接力,多年來壹直影響著NBA的球風。
31歲的企業家哈尼巴·沃德是壹位堅定的洛克球迷,如果讓他在廣場花園的NBA比賽和這裏的街頭籃球作壹個選擇,他會毫不猶豫地選擇後者,“我在這裏看球,始終都不敢離開座位,即使妳的膀胱要撐爆了,或者妳餓得要命,渴得要死。因為只要妳壹離開,就會可能錯失壹個精彩的場面,而人們可能會對這個動作津津樂道很多年。”
而洛克聯賽“壞孩子隊”6英尺4英寸的後衛沃利·迪克森,認為這裏能夠提供最大的籃球享受。“很多去不起花園看NBA比賽的人,會來這裏看比賽。只要我在場上,我會從頭到尾給他們提供最純粹的娛樂。”
像洛克壹樣打球
第壹周:賽事開始,球員們做好了接受無數次尖叫、歡呼或者噓聲甚至唾罵的心理準備。
第二周:除了正常的比賽,壹些NBA明星會被邀請來和聯賽明星打對抗。每壹名參與活動的球員都會被賽事組織者贈予壹個綽號,但去年應邀的勇士隊的理查德森表現太差,沒有得到任何名號。
第三周:賽事進入高潮階段。
第四周:哈林地區的全明星賽舉行,入選者都是這個地區的街頭籃球好手,但並不排斥NBA的球員,像步行者的小奧尼爾、太陽的馬裏諾和馬布裏去年都入選全明星賽。
第五周:去年的這個時候,是科比“駕臨”,也許今年同樣會冒出壹位NBA大明星,但不知道會不會遭到再次羞辱的狀況?
第六周:屬於後衛的壹周,尤其是組織後衛們。很多NBA的球探都會來此觀看比賽,希望發掘壹位不錯的後衛,但要在後者同意的情況下。
第七周:季後賽時間,也是“表演秀”的高潮時段。
第八周:總決賽到了。兩支最具籃球實力和表演才華的球隊會爭奪年度總冠軍。去年的總冠軍是“恐怖隊”。
說到街球,就不得不提紐約哈林地區,而提到哈林,又不得不說說第155大道的洛克公園(Rucker Park)——壹個被全世界街球手視為街球聖殿的地方。洛克公園並不是壹般意義的公園,而是集合了美國文化、黑人文化及籃球文化於壹身的街球的麥加。
洛克公園崛起於垃圾場
40年前,洛克公園還是壹片垃圾場,是個周圍居民敬而遠之的充滿臭氣的地方。1965年,霍爾考比·洛克——壹位紐約公園市政處的工人,決定好好利用壹下這塊地方,於是對垃圾場進行了壹系列改造,用瀝青鋪成球場地面,將他喜歡的街頭籃球聯賽搬到了哈林區第155號大姐的公園露天場地上。
洛克公園當時不僅僅提供了街區孩子們壹個娛樂運動的場所,更挽救了許多很可能走上歧途的貧民區少年。這個免費的公園讓那些本該在社會上瞎混的孩子在球場上找到了另壹片天地,很多不良少年,現在卻成了當地引以為豪的球星。
1974年,洛克先生去世後的第9年,當地政府為了表彰他的傑出貢獻,將這座最初被稱為“P·S·156操場“的公園以他的名字命名。紐約的壹家媒體甚至說,“如果不是因為洛克先生,紐約現在也許就會成為壹個完全不同的城市。”
現在,洛克公園也有自己的籃球聯賽——“經典娛樂籃球”(Entertainers Basketball Classic,簡稱EBC),他們還有自己的網頁、LOGO、戰袍等。不同於NBA,EBC完全是免費的,季後賽在NBA結束後就開打,壹般從晚間早些時候開始,來這裏看球的球迷可以坐在露天座位上,也可以爬到附近的欄桿或者樹上已獲得更好的視野。
洛克球手讓科比成笑話
NBA的球星也會在閑下來時,光顧洛克公園,如果妳聽說哪個NBA球星與某街球手有過交鋒,那八成是在洛克公園。“天鉤”賈巴爾、張伯倫、J博士等都在洛克打過球,現在的NBA球星諸如奧尼爾、斯蒂夫·馬布裏、艾弗森、馬什本、馬裏昂、科比、加內特都在洛克“秀”過他們的球技。
洛克公園也有自己的球星,個個都是響當當的街球手,而且,影響力壹點兒也不比NBA任何壹個球星差。不客氣地說,這裏的球手、球迷甚至對像科比這樣的球星都也不感冒。
有人把洛克公園比作NBA的百慕大,因為許多NBA球星在夏季光顧洛克公園時,都會被洛克公園的球星“侮辱”壹番,不過他們仍會樂此不疲,依舊執著地出現在洛克公園的球場上。
2003年夏天,科比來到洛克公園,曾暗示說,他想在洛克公園打破霍蒙德(洛克公園綽號“摧毀者”的街頭霸王)25歲創造的壹場街球砍下74分的紀錄,但在與當地的球手過招後,科比的這句狂言成了公園裏迅速“走紅”的笑話——他上半場只得了14分,而下半場因大雨被迫取消。至今,回想起那年在洛克公園的經歷,科比還心有余悸:“那裏的球員實在是厲害。如果妳打不出讓人信服的表現,他們根本不會尊重妳。他們會在球場上‘殺’了妳。”