2018年8月8日 ，周三，立秋的第二天。
早晨，剛擠上公交車，手機震動，是我媽來電。平日，她怕打擾我上班，通常在白天不給我打電話，於是，我接了。
我媽問我，是不是我給她打電話了，她往回打，竟打到我手機上了。
我說沒有。
我媽說，她現在去鳳城，我姥進醫院了，挺嚴重的。
我問怎麽了。
我媽沒直接回答，然後簡單兩句就撂下電話了。她上次像這樣對我，是在得知我爸燒傷消息之後。
白天，我在單位給新人通關背誦話術時，猛然思緒飄到我姥那，再想到我媽的反常，腦子裏竟然有了片刻的斷片，新人背給我聽的內容我都沒聽見。反應過神後，我意識到自己太不專業了，當下羞愧地緊忙調整壹下，從新投入工作，投入我所在位置的角色。
當天晚上下班路上，我給我媽打電話，問她我姥怎麽樣。只聽到三個字，我知道了真的很嚴重——腦出血，媽還說，姥姥始終沒醒過來。
在崗位挺到周五晚上，下了班，我直奔開往鳳城的列車……。
2018年8月11日，周六 11:10
天不那麽熱了，可我姥離世了。
我姥剛過80大壽壹個月，立秋那天晚上腦出血，昏迷四天，病危，搶救無效。
她沒有痛苦，沒有遭罪，人說，這是前世做了好事，修來了今生的福，我姥有福氣，我們都努力這樣想著。
我姥16歲嫁給我姥爺，20歲那年有了我媽，她壹生哺育了五個兒女，養育了兩個孫子，重孫女在月子裏也是她伺候的。
我姥姥的壹生就是在帶孩子，壹天都沒享受過孩子們的伺候，就那麽突然地、靜靜地在壹個周六的日子裏去了，都沒怎麽讓子女耽誤上班，這就是老人家的心思吧。
我啊，再聽不見她的河北腔了、再聽不見她稱呼我們小輩帶著愛的那句“翁大仔子”，再聽不見她夜裏語速很快的那句“悄悄地，悄悄地。”
我跟我媽在我姥的臥室裏睡的時候，漆黑中，我看著天花板，看著屋裏的擺設，想象她每天睡覺躺在這裏，看到的也是這天花板，看到的也是擺放的東西，我是那麽接近她，可我再見不到她了。
我拉著我媽的手，與大姨壹起踏入鳳凰山殯儀館大門。
見到老姨已經身披白色孝衣，側身坐在門口的長凳子上，好像沒看見我們，攥著紙巾擦眼睛。
我們木然的在管白事人的招呼下，腰間纏上孝帶，大姨和我媽首先跨進裏堂，兩個女兒，在媽媽的靈柩前，泣不成聲。
我第壹次見我堅強的老媽雙手掩面，壹邊呼喚著她的媽媽，壹邊嚎啕大哭。
我情不自禁邁出壹步，想抱抱我媽，轉念壹想，這壹刻，就讓她慟哭吧，讓她釋放才是對她好的方式，我也獨自立在壹旁，轉移目光，低頭慟哭，為她失去了媽媽，為我失去了姥姥。
之後，我拉著我媽手，坐在門口的長凳子上，也不知道我們互相說了什麽，也不知道其他人都在哪裏，記憶不深了，只有壹個印象，我和我媽都在想，我哥什麽時候到。
那是我大舅家的哥哥，是我姥壹手帶大的，供他念上大學，那感情相當於我姥的“親兒子”了。
下午，不知道幾點，我哥終於從青島飛回來，可是終究沒能見到老人家最後壹面，我哥從進殯儀館的門，神色就是懵的，據我老姨後來講，弟弟用車接他上車後，弟弟開車時就得到了姥姥去世的消息，他回復：“我不知道怎麽對我哥講。”
於是，我哥壹直以為車要開去醫院的，而不是直接給他拉到殯儀館看自己奶奶。
我哥進到裏堂，跪地抱著棺柩喊：“奶，我來晚了。”
然後，又哭著走到棺柩正前，跪伏在地，腦門砸在地面，是狠狠地三聲悶響。
這壹幕，看得我眼眶還沒幹，又壹波雨下。
隨後，下午的時間，壹家人漸漸都到齊了。我們幾個小輩，平日繁忙，久未見面，互相見面沒有說話，沒有打招呼，互相沈默，壹起守著。第壹次，在同壹屋檐下，都在沈默，或坐，或立，各自發著自己的呆。
我倚靠門框，立在向外的大門口，眺望最遠的地方，空洞的想東西，至於想些什麽，不知道， 人家給我遞水，我就接著，然後打開蓋，仰著頭喝。
後來，姥姥的孫子們壹起去看墓地，外孫和外孫女還有幾位長輩留在殯儀館，給姥姥燒紙送錢。
鳳城的習俗，夜裏不用守靈。晚上，我姥的女兒和兒媳歸攏我姥生前愛穿的衣裳，根據管白事的先生所說，把口袋衣領剪好口，方便後續燒給她老人家。
她們壹邊歸攏著，壹邊聊著我姥平日的事情，學著我姥說過的話，我們幾個小輩沈默地就坐在後面聽著，然後沈默地抹著淚，我們不悲慟，就是很想她。
還有我姥爺，姥爺今年84歲了，耳聾，我們正常聲音講什麽他聽不見，他問，姥姥在醫院怎麽樣，我們說，還躺在醫院治療，情況還那樣，沒醒呢。
都說84歲是坎，誰都不敢想他能否承受，無論長輩還是小輩，大家齊心協力地瞞著他。
姥姥和姥爺壹直自己生活，他們婚姻到2018年是整63年了，是那種越吵越熱乎的夫妻。姥姥照顧姥爺壹切起居飲食，我們壹起吃飯，總能看到姥姥毫不掩飾地把姥爺愛吃的菜端到姥爺面前最近的位置，方便姥爺夾著吃，逢年過節，誰給我姥爺幾包或者幾條煙，前手塞到我姥爺手裏，後手我姥就搶走，把煙藏起來，她怕我姥爺抽多了傷身。
我媽說，我姥壹生要強，好像有使不完的勁，壹個人包餃子、烙餅、蒸豆包、搟面條，說幹就幹，從不打怵。
子女來看她，給她家裏幹活，她操著河北腔總愛說，不用妳，不用妳！
妳如果到她廚房燒菜，她會在後面絮叨，壹萬個不放心，嫌妳費水、費電、費油、費煤氣。
我姥過世的第二天早上，我媽給我姥爺做早飯，我媽壹邊忙活，還壹邊對我講：“我媽要是在這，都用不著我做，都她自己做了。”我語拙，不知道回什麽話好。
我媽和我老姨收拾我姥的冰箱時，端出壹盤菜，不知道我姥什麽時候做的，兩個女兒都想，最後壹次吃媽做的菜了，就拿出來吃了，其實，已經有點壞味了，但是，當我聽到這件事情後，我沒吃到那菜，我也感到酸酸的了。
晚上，我姥的弟弟，我的舅姥爺，也從很遠的地方趕到了。
2018年8月12日，上午10:00，舉行開光吊唁和哭九腸的儀式。
壹早，我們怕姥爺起疑，壹點點離開家去殯儀館，姥爺走到客廳，問我媽，人呢，我媽回答，去醫院看我姥了。我和我媽走之前，跟姥爺說出去買點菜。
最後，留下大舅媽在家照顧姥爺。
到了10:00，白事的先生將棺柩開光，大家可以去看姥姥遺體最後壹面了，我沒有往前看我姥的面容，單單看到了我姥的腳，我姥的腳那麽小嗎，我總覺得躺在裏面的不是我姥。
哭九腸時，壹大家子全體跪地，聽著專業人士的哭唱，我仔細聽著裏面的歌詞，越聽越沈重，不由得站在我媽的角度，想到我媽的感受，我目光低垂，淚如雨下。
下午，要送走我姥的魂靈了，白事的先生還跟我們傳達，點香，為什麽要每次三根，還不能斷，因為，左側的香敬上仙，右側的香敬地鬼，中間的香才是給亡靈的，香是生人與亡靈溝通的信號，所以不能斷。
我們每人拿壹點紙紮的、栩栩如生的牛、馬、車棚、童男童女等等，上到廟前，在白事先生的指引下，擺好壹切，開光壹切，剪掉車馬和人兒的束縛，齊聲呼喚：“媽/奶/姥，上車了！”
壹把火，瞬間大火兇猛，火光沖天，熱浪泉湧，灼得人臉很痛，我們再不敢靠近，它們燒著，老姨夫叫我們走，不要回頭看。
後來，白事的先生說，火瞬間著的快，且兇猛，代表她老人家收著了，我聽著，感覺挺欣慰的：姥，壹路走好，妳再也不用操勞了。
重新從廟裏回到殯儀館，白事的先生叫我們把香息了吧，用不上了。我還想，姥姥的魂靈真的走了，用不上溝通的信號了。
晚上，我們重新回到家，聽大舅媽給我們講，講姥爺白天吃了七個餃子，大舅媽看姥爺臥室和客廳來回轉悠，說帶他出去看下棋，姥爺說：“我哪有那心思。”
姥爺出門，就要往醫院去，大舅媽攔住，說家裏鐘表壞了，爸，快給修修。於是，我姥爺坐家裏修掛鐘兩三個小時，這才又算是按住他兩三個小時。
我們見過姥姥的靈堂，閉上眼睛就停留在那幅畫面，如果，姥爺也見了那幅畫面，他怎麽受的了？所以，我們都情願他的印象裏，姥姥還活著，給他希望。
2018年8月13日 起靈
火化前，白事的先生揭開姥姥的遺體，最後仁慈地讓大家再見最後壹面，這壹次，我真切的看到姥姥的“睡容”，真的像是在睡覺的樣子。
我拉著我媽的手，她和我老姨在火化的門框前，再次聲嘶力竭的慟哭。我從上至下撫摸我媽的後背，摟著我媽的肩膀。
帶著裝好的骨灰，家人做好了安放墓地。那裏很高，視野很好，有山有水，子女能做的，壹切妥當了。
人沒了之後，原來有著這番繁文縟節，我敬畏神冥，而我現在更清楚點了，不管是不是真有其事，單對於活著的人來講，只有經過這番繁文縟節，才會真正從內心洗滌，壹點點接受失去親人的事情，並且活著的人會得到些許慰藉。
然後，壹大家子回到家，舅姥爺和我爸拿出象棋擺桌子下棋，我哥搬來椅子，讓我姥爺過來看下棋。
下棋，那是平日姥爺最感興趣的事情，每天下午，姥姥會送他過馬路，到壹群老頭下棋的地方，讓姥爺看下棋。
姥爺抿著嘴，嘴角上翹，有著孩子看見玩具壹樣的高興，坐在那，先是看，後來自己和我舅姥爺下棋。
他看我們都在，沒有問過我們，妳們都在家，誰照顧妳媽呢。
他好像忘記我姥了，現在是時而清醒，時而糊塗，也好，我哥說，後續他會給我姥爺在紙上寫字，讓他知道：“我給我奶轉院北京了，得治壹陣。”
就讓姥爺壹直存著希望吧，我們想姥爺好好生活。
後來，我媽和大舅去了趟銀行，叫櫃臺查了我姥的儲蓄，姥姥的兒女們都不知道姥姥有多少錢，銀行的櫃臺查了很久。
數字出來，壹家子愕然非常。
——***計47個存折，合計37.6萬。
做什麽都嫌費水、電、費油、費火、費煤氣的姥姥，吃頓飯上頓熱下頓熱，總吃剩菜，東家市場的菜比西家市場便宜兩毛，衣服破了拿針線縫補過再穿，洗臉水拿去洗腳再留著沖廁所，在廳吃飯臥室裏的燈壹定要閉，能打暗燈絕不打亮燈，操著河北腔，跟妳強調，費電。
姥壹生節儉，她攢下了37.6萬，她的壹生……。
我媽說，從銀行回到家，公布了這件事情，妳老姨哭了，妳老姨父哭了，妳大舅哭了，……我也哭了……。
聽到姥姥攢的那個數字，我也充滿了震驚，這就是當媽媽的，是嗎？
讓人心窩疼的呀。
腦海裏掠過壹句話，央視朗讀者節目有壹期，董卿說的：
“父母在，人生尚有來處，父母不在，人生只剩歸途。”
天下間，還有什麽比珍惜自己父母在身邊更要緊的事呢？