2018.8.4? 周六? 多雲
逛完街,朝公交站牌走去。壹扭頭,看到了壹個很顯眼的店鋪招牌,上面寫著:寶雞搟面皮。對招牌上白色的字體不感興趣,招牌用紅色做底子也不感興趣。
最感興趣的是,搟面皮。這三個字,似有著無盡的魔力,把封藏多年的記憶,生活裏邊邊角角的故事,嘩啦啦地全都翻撿出來。
搟面皮,是陜西關中壹帶有特色的小吃。它的吃法,與鄂爾多斯這座城市裏壹種叫做“面皮”的吃法極其相似。
面皮,有的地方叫釀皮。
記憶裏第壹次吃面皮,是二十年前了。那壹年,村裏立起了集市,周圍十裏八村的鄉親們,穿戴壹新,喜笑顏開地聚集在了集市上。
窄窄的壹條街兩側,全是商販搭起來的涼棚,支起來的攤子。
賣衣服的,賣鞋子的,賣幹果炒貨的,賣蔬菜水果的,賣各種吃吃喝喝的,賣肉的,賣農具的,真是凡所應有,無所不有。
母親領著我和弟弟去趕集。買完東西的我們路過壹家賣面皮的攤子。攤位前排隊的人很多,都在等著嘗壹嘗面皮的味道。
母親湊過去問:“多少錢壹碗?”“兩塊五。”店主說。母親下意識地捏了捏自己的褲兜,又扭頭看了看我們姐弟倆,嘴唇努力地動了動,卻沒有說出壹句話。
輪到我們了。我和弟弟站在放滿食材的案子前,被那花花綠綠的顏色,還有那麻油葵花油的香氣,絆住了雙腳,竟然挪不動半步。眼睛直勾勾地盯著面皮,生怕壹不留神兒它就長翅膀飛了似的。
“要壹碗。”母親說。
叮叮當當的功夫,壹碗釀皮端上了餐桌,放在了我們面前。
“快吃吧,妳倆。”母親說。弟弟猴急猴急的,拿起筷子就伸進了碗裏。
“太好吃了!”他瞇著眼睛感嘆到。我也把筷子伸向了那只碗。妳壹筷子,我壹筷子,眨眼的功夫,面皮沒有了,碗底還剩壹點湯。
弟弟伸手去拿碗,我瞪了他壹眼。母親說:“想喝就喝吧,沒人笑話。”
弟弟壹仰脖子,碗底兒朝天。那天,那壹碗面皮,母親連星星點點的味道都沒有品嘗到。
後來每每想到此,心底就壹陣陣地辛酸。
沒幾年,鄉下那些心靈手巧的婦人們,不知從何處,向何人請教,竟然學會了做面皮。母親就是其中之壹。
夏天,天氣很熱。熱得人心裏煩躁,食欲欠佳。壹到這時候,母親就說:“明天咱們做面皮吃。”
我和弟弟心裏歡呼雀躍,高興得跟過年似的。
好吃的東西就是費時費工。天麻麻亮,母親就起床了。起來活好面,放在壹邊醒著。然後提著鐵桶到壓井上汲水。越涼的水越好。用冷水把醒好了的面團放在盆裏,壹遍壹遍,上下左右,反復揉搓。洗出來的白色面糊倒在壹個大盆裏放著。洗好了的面筋用手摸壹摸很滑,拉壹拉,十分有彈性。母親說,面筋要蒸出來才好吃。
母親做面皮,她是主廚,我是副手。待她把面糊準備好了,我把柴禾也抱在竈坑前了。大火將水燒開,母親在平底兩耳的淺盤上抹上壹層植物油,然後舀壹勺面糊均勻地倒在盤上,把盤放在沸水上。
二三十秒時間,壹張面皮就被揭下來,放在了高粱桿編的篦子上。這樣重復的動作,母親壹做就是幾十遍。鐵鍋前熱氣騰騰,母親的額頭上,慢慢地滲出密密的汗珠。
揭完了面皮,才是完成了整個工作的二分之壹。剩余的這二分之壹,就是調湯。
夏天,蔬菜是免費的。園子裏有母親種的辣椒,栽的黃瓜,架起來的西紅柿,還有地裏長得很高的韭菜和香菜。
黃瓜擦絲,西紅柿和辣椒下油鍋熗炒,加水熬煮。韭菜香菜切碎,撒上鹽,用熱油澆透。
再搗幾瓣蒜,調成蒜汁備用。還有壹樣只有我們那地方才有的配料――麻辣肝。
準備這些菜品所用時間較多。等到把它們都準備齊全了,面皮也涼得差不多了。
開吃。
常常是壹碗嘗滋味,兩碗塞牙縫,三碗下肚才覺剛剛飽。
後來,我們搬家至別處。有壹年夏天,母親又做面皮。恰巧有鄰居來借東西,母親就熱情地留鄰居吃壹碗面皮再走。
鄰居沒有見過面皮是什麽東西,更不要說嘗過它的味道。當她夾了壹點放在嘴裏的時候,她的眼睛都亮了。
鄰居稀裏呼嚕地吃了壹碗面皮,拿著東西,高興地,滿足地回去了。沒過兩天,我家裏就幾乎天天有人過來,多是嬸子大娘們。
“聽說妳會做面皮,還做得可好吃了。那東西咋做?”
壹進門她們就迫不及待地問道。
母親壹面沏茶端給她們喝,壹面坐下來,壹條壹條地告訴她們該怎麽做。據說後來,有壹位鄰居曾忙乎了大半夜做面皮款待親戚。當然,這是後話。
我在省城上大學。有壹次和表姐到美食城吃飯。表姐說,吃面皮。那牌子上寫著:巴盟面皮。
巴盟是河套平原的主陣地,黃河水從那裏流過,用黃河水澆灌出來的麥子,勁道有嚼頭。當然了,做出來的面皮也是壹流。
只是,那巴盟面皮漂泊到省城這繁華之地後,就像曾足不出戶的小村姑突然跌入了花花世界壹樣,有些驚慌失措。面皮的味道,可想而知。
也曾吃過地地道道的巴盟面皮。那是在鄉下教書的時候,有壹同事是巴盟人,每次她都帶巴盟面皮給我們吃,以慰藉我們孤獨在外的零落寂寞之苦。
在薛家灣的白雲商場後面,有壹家叫做張鮮女巴盟面皮的面皮館。第壹次到白雲商場附近吃飯,去的就是這壹家。
那時,她家的面皮勁道,湯汁是真材實料,味道也好。過了幾年,那家館子還在,可是那面皮的味道,卻大不如前了。
自此,就很少再去吃面皮了。
這次上街,又發現了壹家搟面皮館子,就是這家寶雞搟面皮。吃了壹次,味道正宗。辣椒油色澤油亮,芝麻炸得恰到好處。配菜的豆芽和黃瓜,與搟面皮本身相得益彰。
這家館子剛剛營業,作為幸運者,嘗到了薛家灣這座小鎮上的又壹道美食,心裏,滿滿的,都是喜悅。