前面壹張是2008年，後面壹張是2022年，都是華金代表皇家貝蒂斯獲得西班牙國王杯冠軍之後赤裸相見，激情慶祝的照片。同樣的動作，同樣的獎杯，相隔14年，除了法令紋明顯了許多之外，無論是身材還是神態似乎都沒有壹絲絲改變，華金，還是那個華金。這個出生於1981年的球員快41歲了，這個年紀還能在歐洲頂級聯賽拿下重要賽事的冠軍，舊夢重溫的味道甜的像蜜。
這世上只有壹種秘訣，能讓人青春永駐，那就是必須讓自己笑口常開，保持幽默和風趣，並且時時懷抱夢想。很明顯，華金非常清楚這個秘籍，並且牢牢用力的踐行在他這幾十年足球人生當中。
在這個媒體發達，內容過剩的年代，精彩的進球集錦，高超的過人技巧，眼花繚亂的傳切配合，似乎永遠都是足球視頻內容的主題，但有壹個球員的視頻卻背道而馳像壹股清流般的獨特存在，讓妳在享受正式的足球大餐之外，感受壹道風味美妙的西班牙塔帕斯。Tapas是西班牙飲食國粹，幾乎大餐廳和小館子都有Tapas，小菜帶點酸帶點奶油乳酪味，滋味大多不錯。
如果妳打開youtube視頻，搜索華金相關的內容，就像Tapas這種小菜，麻雀雖小，但意猶未盡。就比如有壹個合集收集了他多達14個視頻，每個視頻都超過10分鐘，沒有壹個是關於這位貝蒂斯邊鋒踢足球的。相反妳會看到兩個小時的小片段，幾乎所有的結尾都是主人公在講完壹個笑話後露出厚顏無恥的笑容或把臉埋在隊友的肩膀上。
他的舞姿，深深的埋在很多球迷的腦海裏，妖艷中帶著不拘壹格，隨時隨地，盡顯本色。他講笑話，賣梗，玩反轉，總是讓妳出其不意。比如在剛剛結束的國王杯奪冠慶祝儀式上，所有人都高喊著：華金留下來，華金留下來，他自己拿過麥克風之後表情嚴肅的說到：我知道的是，準備好的plan要被我毀了！（停頓數秒之後）真的不好意思，但我還要再踢壹年~（主持人都笑了）
幽默好像成了華金後期的壹個標簽，有時候甚至讓人忘記了他作為壹名球員的堅持。不過，每壹個真正的幽默大師，每壹個笑容都可能是過往悲傷的淬煉。就像美國著名作家馬克吐溫說的那樣，幽默的內在根源不是快樂,而是悲哀。華金這個用幽默抵抗歲月侵蝕的男人，也是在那些無奈和悲傷中汲取了如今笑看風雲的養分。
1981年出生的華金，同齡的球員有那些人呢？卡西利亞斯1981，哈維1980，伊涅斯塔1984，普約爾1978，阿隆索1981.能列出來的球員可能還有很多，十二年前，這些同齡人創造西班牙足球的盛世王朝，5年三奪世界大賽冠軍，盡享榮耀，黯然神傷的華金只能獨自舔舐傷口。十二年後，他們大多退役，或者只能在低對抗聯賽中享受足球最後的樂趣，只有華金仍然在最激烈的舞臺堅持，雨打風吹去，崢嶸本色之外用微笑堅持夢想。
沒有壹名球員可以釋懷無法參加世界杯，歐洲杯的機會，更沒有壹名球員在能力足夠匹配的情況下成為壹名看客，眼睜睜看著足球最高殿堂的榮譽和自己擦肩而過。這是壹種莫大的挫折和悲傷。不知道，華金曾經是怎麽看著那些同齡熟悉的球員壹次次舉起歐洲杯，世界杯，歐洲杯，但每壹次可能都是在他深深熱愛足球的內心上來回撕扯。
19歲出道的華金並不是壹段傷仲永的故事，堅持到40歲的華金還能出場也並不是只靠資歷。2019年12月8日，19-20賽季西甲第16輪，皇家貝蒂斯主場3-2戰勝畢爾巴鄂競技華金上演帽子戲法，成為西甲最年長帽子戲法保持者！並且在繼續續約壹年的情況下，華金很有可能超越西班牙傳奇門將蘇比薩雷塔，成為西甲 歷史 出場紀錄第壹人。
只是這些戰勝歲月的成績，可能都無法抹去華金心中那些遺憾。老帥阿拉貢內斯的改革讓西班牙成就王朝，但在華金的人生中永遠留下了悲傷的痕跡。以至於他在世界杯的回憶只能停留在2002年的對陣東道主韓國的錯失點球。
華金後來有回憶到:“我在2008年歐洲杯預選賽的兩年裏都在球隊，幾乎每場比賽我都參加了，但最後，我沒有獲得冠軍。” 我認為我應該去，我感到難過，尤其是為我自己。” 不過當時的華金和阿拉貢內斯的矛盾日益尖銳，在老帥強調傳控的戰術安排下，華金已經不太可能出現在阿拉貢內斯治下的西班牙隊了。
伴隨著西班牙國家隊2008年歐洲杯稱王，2010年世界杯登頂再到2012年歐洲杯蟬聯。鬥牛士王朝的如日中天映襯著華金職業生涯的落寞，但這壹切都與他無關，對於任何壹個生逢盛世，且有能力參與其中但最終和盛世兩兩相忘的球員來說這是壹種巨大的悲哀，這種悲哀可能換來了華金如今的幽默和雲淡風輕的源泉。他只能從壹次又壹次的悲傷中收拾心情，重新出發。
卓別林曾經說：人生用特寫鏡頭來看是悲劇，用長鏡頭來看則是喜劇。眾所周知，特色鏡頭和長鏡頭都是拍攝的手法。特寫鏡頭記錄的局部，是把局部進行凸顯。在特寫鏡頭下，所有的細枝末節都會壹覽無余。而長鏡頭則是指用比較長的時間對壹個場景或壹場戲進行連續拍攝，它記錄的是壹定時間跨度之內的變化。
華金的人生，錯過代表西班牙國家隊壹次次的登頂是他作為壹名球員的悲劇，但這種悲劇喚醒了華金性格中的幽默基因，壹次次和歲月抗爭下仍然面帶微笑並且將這種笑容帶給身邊所有人，是華金表演出來的壹出偉大喜劇。但我們用特寫鏡頭聚焦那段日子，華金的悲劇讓人無法抑制，但換到長鏡頭來看，華金，就是壹名被足球耽誤的喜劇演員。
“讓我看到每個人的臉。”華金在上個月國王杯半決賽次回合對陣巴列卡諾前在更衣室裏對隊友說。“我不知道我是作為隊友、朋友還是隊長跟妳們講話，但我會以‘貝蒂斯人’的身份來做這件事，因為我知道這裏的許多球迷的感受，貝蒂斯人和這家俱樂部多年來壹直在受苦，也用犧牲和努力換來了榮耀。這就是獎勵。我的壹個叔叔告訴我，沒有什麽比讓別人快樂更甜蜜的了，今天我們有機會。讓我們走出去，證明我們想進決賽！”
那天晚上和瓦倫西亞決賽最後的點球大戰中，華金罰進了自己的點球後，壹直面帶微笑，特別是當22歲的隊友胡安打進致勝點球後激動的跪地痛哭時，41歲的華金仍然是站在那裏微笑著，他幾乎是壹直笑著迎來這久違的壹次冠軍和勝利，沒有凝重和緊張，笑著走入那片綠色的海洋。
毫無疑問華金已經躋身貝蒂斯隊史和西班牙足球史上最偉大球員的行列，他用漫長的二十多年最後在那個奪冠的夜晚演繹出屬於貝蒂斯的盛大喜劇，41歲的華金身穿標誌性的17號綠白間條衫 給喜歡他的所有人帶來了永遠難忘的快樂。