在下榕樹征兵時，許家壹家四口把史今搞得哭笑不得，許百順越是殷勤，他越是感覺全身不自在，許三多的憨直和木訥更是讓他有苦難言。在被辣椒嗆倒N回之後，壹句“我們要建設全高中連”，幾乎把三多當兵的路子完全堵上。然而他是善良的人，看不得人哭，看不得人受苦，看不得三多受到父親許百順劈頭蓋腦的毆打。他想起了自己，想起自己家裏的老末地位，想起了插在自己的飯碗上那兩根筷子。看著許三多在父親的棍棒下那充滿絕望的眼神，他咬咬牙，灌下了壹碗酒，做出了壹份承諾。“我壹定把許三多帶成壹個堂堂正正的兵！”
他自己就是個好兵，屬於那種領導誇，部下愛，左右都有人跟班，上下全是齊稱贊那種類型。硬如鋼鐵的伍六壹，有點恃才傲物的高城，滑頭滑腦的白鐵軍，人精如油的成才，對他無壹不服。按照書裏的說法，三班的戰士，願意在戰場上和他壹起上刀山下火海，甚至跟他去死！這是何等的信賴。這種信賴來自他的為人，他的細心，他的親和力。
忘不了剛下火車時，他最後壹次擦拭自己即將退役的戰車時的情景。他拿著抹布，鄭重但又輕柔地拭著戰車的裝甲，就像壹位母親，在為自己即將遠遊的兒子擦去臉上的灰塵。他回頭，看著剛回到七連的許三多，愜然壹笑，臉上寫滿關懷和慈愛。他並不抽煙，但是口袋裏總是裝著壹包煙，那是為犯了煙癮的戰士們準備的。他提了病號飯，給班裏生病的戰士送過去。他最好的朋友是伍六壹，兩個人，壹個極柔，壹個極鋼，但是配合默契，食宿同壹，生死與***，但是兩人之間卻偏偏加進了壹個人，壹個泥巴型的不成人樣的許三多，這樣的人能被捏成個兵樣？班長能成功地帶出壹個兵來嗎？就為了那份承諾，為了心裏答應的壹件事，他力排眾議，留下了三多。
這個許三多，還真是太笨，或者說太窩囊，盡管非常努力，但還是和全連合不上調，喊口號慢半拍，上戰車直犯暈，渾到往被子上倒水，連演習時都會違反規定帶上兩個熱雞蛋，把全連幾個星期的訓練成果都能搞砸。史今怎麽應？“報告，早上沒吃飯，我揣了兩雞蛋！”他把責任攬到自己頭上，明知道這根本騙不了高城。因為三多的到來，三班沒了流動紅旗，甚至成了全連的倒數第壹。史今怎麽辦？“他是壹個戰鬥人員……我可以去（基地），但他不行，這樣就否定了他作為壹個戰鬥人員的價值。”他堅持留下許三多。全連都在厭惡三多，都在喊三多滾。史今怎麽做？他默默地走到縮在墻角的三多跟前，拍拍他的肩，那意思分明在說，好好幹。
“我怕他，我怕對不起他，他是看多想多做多，卻啥事也不說”。高城很怕，“我是擔心因為這樣的壹個人而廢掉我最好的班長。”史今何嘗不知道這點，這已經是他當兵的關鍵的壹年了，如果交不出壹份自己，和全班的壹份壹***兩份合格的成績單，他就得走人。壹腳把這鳥人踢出去不是很好？伍六壹的意思。他默默地守著三多，守著不拋棄，不放棄的信念。他心中的痛苦、壓力，無人理解，也無處訴說。在拆裝甲車時，他就那麽和語細言地對著三多說話，自己掌好了釬子，讓三多掄錘。直到手被砸到重傷，嘴裏說出的，竟然還是三多妳沒錯，是班長不好，是我太著急了。“班長今天豁出去了，盡管砸，砸著人沒關系，總有壹次妳能砸準。”他像壹個聖徒，堅毅、沈默、舍已為人；他就像壹個母親，慈愛、溫柔、無怨無悔。當然他也有發火的時候，特別是三多窩囊到連再次舉起錘子的勇氣都沒有的時候。
實際上，史今是不大喜歡許三多的，在第壹次帶他擦車時就可以看出來，這個三多，實在是搭不上話。但是，當初，是他自己選的三多，是他自己作出的承諾。他壹把把三多從裝甲車時揪出來，“別再讓妳爸叫妳龜兒子了！砸啊，妳砸啊！我今天就是豁出命不要，也要妳掄好這個錘子！”壹個人，對責任和承諾的堅持竟可致此……我無言以對，惟有鼻子發酸。終於，精誠所至，金石為開。又是那個三百三十三個腹部繞杠，震驚全團，三多從此踏上壹光明大道，終於有個兵的樣子了，不，是有個好兵的樣子了。史今笑得很開心，他的付出沒有白費。然而，他卻要走了，因為三多變得太出色了。那場演習時，他對許三多說得那句話，也許就是壹種暗示。“三多，我這就算犧牲了，以後妳就要靠妳自己了。”這時起，他知道，自己就得走了。而三多去師部指導射擊，說明這壹切已成定局。三多來找他，問“為什麽不讓妳去，我是妳教出來的。”他用最輕松的語氣調侃他那生離死別壹個月的女同桌，用最簡單的方式去詮釋離別的悲傷，盡全力讓自己的退役不給他的兵帶來太大的沖擊。這個時候，他居然想的還是他的兵，天哪……他最後的要求呢？看壹下守衛了九年的首都北京……在車裏，他用充滿新奇和驚訝的目光“大口”看著窗外霓虹燈下的車水馬龍，這種對普通人幾乎不算什麽的夜景，對他來說，卻近乎奢侈。
他可以用最輕松的語氣和別人說離別，然而當自己就要離開的時候，心裏又是什麽滋味呢？縱有千縱萬溝，尚存鐵馬金戈，又似俠骨雄心，說與何人來聽。兩個平時流血不流淚的漢子在車裏抱頭痛哭，哭得不成人形，在《征服天堂》的音樂聲中車子卻漸漸駛離了兵的天堂。最後壹次擦車亮相，隨著伍六壹從心裏某個地方揪出來的“好”字，全連都從心窩在往外迸著喊“好”，那是對班長最大的肯定。三多來了，他也在喊，喊的卻是“不好！”然後整個人就垮了下來，每個骨頭每個關節的垮了下來。在三班寢室裏，許木木在做無謂的堅持，幾個人都不能把他從那個包上挪開。然而班長知道，他不走，三多就不能割去心中最後壹把草，也不能真正的長大，失去了他這麽壹個山壹樣的人，三多還得壹個人生活下去，直到壹個人能承擔生活的重擔。他走了，就是壹個步兵壹步壹步地走了，帶著希望和寄托。
班長想要許三多，連長答的斬釘截鐵：門都沒有！“妳知道我在意的是什麽。”“我不知道”，班長也沒給好臉色。“什麽妳不知道，啊――”連長氣得壹腳踩滅了煙頭，沖過去卡住了班長的脖子，“連部以什麽來評定壹個班長的業績，以及去留啊，史今同誌――”“全班戰士的壹切”。全班戰士的壹切，班長幾近艱難的吐出這幾個字，他與許三多的去留竟有可能是壹對矛盾。班長沒能實現他心中的諾言，許三多去了草原上的三連五班，在食堂的壹次偶遇，班長很開心也很慚愧“是班長沒做好”，他受不了許三多那傻傻的笑，太過真誠。當許三多再壹次出現在他的面前，班長的就決定了他的堅持吧。
許三多剛開始在七連的日子，也是班長最艱難的日子，許三多到處出錯，全連的人都恨不得踢了這個絆腳石，只是有班長罩著，任是連長也沒轍。其實班長也氣許三多怎麽就死心眼到了這種程度，剛說了幾句重話，看著許三多黯淡的面容，就又緩和下了語氣。許三多是怕自己做不好，班長卻小心謹慎的怕別人不好。班長活得很辛苦，許三多鬧了笑話，或是被連長訓，班長總是先要緊張的看看許三多的臉色。他每次為了許三多和連長頂嘴，頂得氣壯山河，回過身來，滿是疲憊，然後咬咬呀，臉上又仿佛是天塌下來也沒關系反正有我頂著的溫和笑容。這樣的班長，難怪連長會怕，怕對不起他。班長與連長的對手戲總是很精彩，班長守著身為下屬的界限關鍵時刻則寸步不讓，連長想著我身為連長可面對班長的裝傻班長的堅持壹樣無可奈何。因為許三多害的全連三個星期辛苦全部泡湯，連長覺得也到了圖窮匕首見的壹步。
連長站在窗前背對著垂手而立的班長，“妳還認為妳是對的？”“我是錯的。”“妳打算改正嗎。”連長轉過身放下手中的礦泉水，抽出了壹根煙。“我打算，增強全班戰鬥意識的培養，這次失敗，不是敗於技術，而是敗於意識，我打算……”班長說得越發沒了底氣，偷眼瞧了瞧已滿是怒氣的連長。“妳這算哪門子改正啊？”連長甩下手中的煙。“那您說我該怎麽辦？”“我也不知道該怎麽辦？涼拌唄。”連長冷冷的說，手中又換了打火機，“行了，我不會要求他走了，他還是七連的人，”班長偷偷的松了口氣，“炊事班那邊吧――，”看著臉色開始變得不善的班長，連長的語氣有些急促，“或者生產基地，基地壹直朝我要人，我就說七連沒人，妳這有時候也得應付壹下。”“不行連長”，班長打斷了連長的話。連長壹頓，沖到了班長面前，“啊誰去都可以，他去就不行?!”“他去就是不行，我去可以，但是現在讓他去，就是否定了他作為壹個戰鬥人員的價值”，班長壹句壹頓。“啊，戰鬥，戰鬥人員”，連長無奈的轉過身去，“他有妳說的那個價值嗎？”班長脫口而出“他有，他的價值就在於――”望著連長有些期待的目光，班長硬著頭皮小聲說，“我還沒看出來。。。”連長登時大怒，伸手抓住了面前的礦泉水瓶，就要揮手而出。班長嚇得反應極快的向後退了兩步，可是瓶子到底沒出手，“妳回來”，連長真的沒辦法了，“我已經讓步了，我讓他在七連呆著，只要他的名次不記入作訓成績，尤其是妳們班。因為我不想讓這樣壹個思想上的侏儒，廢掉我最好的壹個班長！”班長咬了咬嘴唇“我不是這個意思連長，我是說您就不能再給他壹次機會，咱怎麽也得讓他再長高壹點啊”。“妳還是要維護他？”“就像您維護我們壹樣。”“妳堅持？”“我堅持。”我堅持，這是班長對許三多的承諾，許三多的堅持源於他只會去想要做的事，班長的堅持是他對壹個人的責任。
袁朗說，我們以人為本，經過A大隊選拔的都是符合A大隊需要的人；班長呢，卻是在造人，部隊是個鋼鐵的大熔爐，從軍營中走出的人總會經歷壹番脫胎換骨，百煉成鋼繞指柔，班長溫潤的目光裏，是比傻子還要堅強的執拗。因為許三多，班長被逼到了絕地，伍六壹說：我們怕妳被他拖垮，班長卻問：六壹，妳是鋼七連的第多少名士兵？“四千九百個，啊我明白是為了不拋棄每壹個是吧！”，班長笑得很愉快，也很解脫，不拋棄不放棄，進了七連的門就永遠是七連的兵，我跟他已經有情分了……這是鋼七連班長的責任，也是鋼七連每個人的責任，縱然粉身碎骨。
拼著右手重創，班長壹句“龜兒子”激怒了許三多的綿軟，“妳再這樣明年我就該走人了”提起了許三多的鬥誌，“叮，叮……”的敲擊聲在營區回蕩。許三多終於建立了自信，“班長的去留由我決定”，為了許三多，班長把自己也壓上了賭盤。接著連哄帶騙逼得許三多做了三百三十三個腹部繞杠。本來班長趁熱打鐵想讓連長給許三多壹個肯定，只是班長自己都沒料到，他竟逼出了許三多的潛力，征服了連長，征服了全連，也征服了他自己。如果說之前是承諾，是責任，自那以後，他真心的把許三多當成自己帶大的孩子。“妳不比任何人差”，整夜無眠守在床邊怕他翻下來的班長自此笑得很是滿足。此後的許三多，成了全連的尖子兵。
每次許三多贏得榮譽，班長都心滿意足帶著炫耀的味道，於是害得連長總有些郁悶。和平時期的軍營沒有戰爭的硝煙，卻有著另壹種殘酷，國家需要妳的優秀，直到更優秀的士兵出現。全團最優秀的8個兵中有兩個在七連三班，可不包括班長。對陣A大隊的山地實彈演習，列兵許三多生擒中校袁朗，班長的軍營生活也到了盡頭。
臨陣換人，許三多頂下班長坐上前往師部的車，班長微笑著給許三多送行，望著車行漸遠，班長開始往回走，滂沱大雨中班長的身影漸漸不再挺拔，透出壹絲蕭索，把窗前佇立的連長看得滿是淒惶。那壹日，連部仍是幹凈清爽，滿是陽光，沐浴在陽光裏的人仍是壹如既往溫和的笑。
連長看著他的兵，壹直跟著他的班長，他願用全連任何壹個人換他留下的班長，要走了。連長只能不停的問，不停的問妳有什麽要求。“我沒要求哎有要求”，班長有些不好意思的咬下唇，“老說咱保衛首都啥玩意的，可沒見過首都啥樣啊，天安門啦，王府井啦，西單啦，烤鴨……”班長笑了，連長也跟著笑，眼眶就紅了。這就是他的兵，當兵九年，卻從未有機會壹睹首都的模樣。他們辛辛苦苦，流血流汗，可為了部隊的需要，就深深藏起心中的不舍，微笑著離開。
班長說：人總是要分的，還會越分越遠。可是總有壹天妳會發現，從天南到海北，就是壹擡腿的距離。班長說：妳跟我壹起穿上了這身軍裝，壹起玩了命，選擇了這種生活，到該走的時候就得走。班長走了，在扶起許三多之後，又抽離了堅強的臂膀，“我走了，能幫妳割掉心中最後的壹把草”，許三多的路總不能讓人扶著走過，成長的代價很痛，卻是必須。有時候會很認真的去想，班長為什麽對許三多那麽好，除了承諾與責任，更重要的是因為在許三多身上看到了自己的影子自己過去，所以他不放手。他走出了自己，帶出了伍六壹，遇上了許三多，似曾相識的過去將他們的命運相連。只是很好奇，今天的班長，又是如何被歲月打磨的溫潤如玉，他不是聖人，也會疲倦不堪、發火、耍賴，但是更多的是付出和承受，然後這種付出，為他贏來了整個世界。到了最後，有個小小的細節，甘小寧和馬小帥“押”許三多去見連長，馬小帥高興的叫著班長，甘小寧的口中卻是“班代”，班代，那背後是壹段凝固了的歷史。（書裏的史今是河北人）