南方城市的氣候多半是溫婉宜人的，可我的故鄉身處南方卻氣候極其惡劣。說起來是四季分明，可夏季和冬季的個性未免太過強烈，壹旦真熱起來或冷起來便極端慘無人道，教妳無處可逃。而1998年我們城市的天氣格外詭異，夏季暴雨成災，冬季奇寒不退。那個冬天真的是冷得銘心刻骨。
《我與地壇》裏寫道：冬天是伴著火爐和書，壹遍遍堅定不死的決心，寫壹些發不出的信。那是北方屋子裏的冬天，室外幹冷蕭瑟狂風嘶吼，卻把屋子裏襯得暖意和詩情更濃。南方城市的冬天無論室內室外皆是潮濕陰冷，滴水成冰，教人無處可逃。在沒有暖氣和火爐的房間裏，我把自己裹得嚴嚴實實，用喪失知覺的手指痛苦地做著壹些摧殘人性的習題，壹遍遍堅定暫且留著命、將來移居熱帶的決心。
壹看黑板上的作文題目《渴望XX》，我就想壹死了之。
做了這麽多年學生，我壹直對命題作文這個玩意感情復雜。壹張語文卷子裏，我憎恨找錯別字和病句，憎恨《荷塘月色》和《祝福》的原文填空，憎恨劃分段落和歸納中心思想。直到做到最後的可以自由發揮的作文，我才有點起死回生的感覺。可壹旦遇到類似於《走進新時代》或者《論“近墨者黑”》這類題目，我又進入生不如死的狀態。雖然我常常慶幸自己沒有出生在萬惡的科舉制時代，但這個時代的學生也著實難當。
高中語文老師的規矩是，半月壹次作文練習，半月壹次評講。這讓我歡喜讓我憂。我不清楚為什麽，書讀得不少，可寫作文的時候尤其遇到不對路的題目時，詞語就死去了；從未有過倚馬千言的風流，反倒因為過分斟酌字句而好幾回沒按時寫完。
自己寫作文寫得受罪，卻極喜歡聽老師評講其他同學的作文。尚德的學生素質確實高，作文寫得好的很多，或能旁征博引，或能氣勢磅礴，或能詼諧幽默，或能出奇制勝，叫我嘆為觀止自愧弗如。我們的語文老師也只有在評講作文的時候能有點活氣。
語文老師姓唐，我們喊她“葡萄糖”——可以維持生存，但已全無糖的甜蜜本色。葡萄糖二十七八的樣子，講課太過中規中矩，且將學校領導的話奉若神明，使得原本壹個年紀輕輕的女人顯得暮氣沈沈。她像個沒有感情的木偶，把語文課上得全無人文色彩，每當她壹開口，我就好似聽見機器運作的枯燥乏味具有慢性殺人效應的聲音。葡萄糖是外地人，壹直住在教工的單身宿舍，似乎連男朋友都沒交過壹個。常有學生惡毒地說，八成是因為沒個性沒情趣，所以葡萄糖才沒嫁出去吧。
尚德的老師大多和葡萄糖壹樣，跟著他們好好學，確實能學得到很多實打實的基礎知識和應試技巧；但是，他們講課不帶壹點感情，直奔主題灌輸知識，我們聽得壹點樂趣都沒有。可能也是我強人所難吧，畢竟，不能要求人人具有喜之郎那種化腐朽為神奇的本領。而且，老師們冷臉講課也自有道理，就像物理老師說過的：“我要是給妳們講笑話扯八卦新聞，妳們當然樂意聽。可是，上課不是聊天，扯那些閑話扯多了，我的教學任務就完不成，妳們就考不上大學！”
但這些冷面無情的老師們也有顯山露水顯露真性情的時候。那是在學校壹次為期壹周的“素質教育”的集體演出裏。
11月的時候，學校要評省裏的壹個什麽素質教育示範學校。在中國哪有什麽素質教育，搞這麽個評選不過是上邊找點事幹，順便去各個學校吃喝壹圈，學校也高興校門口多掛出壹塊閃閃發光的牌子。雖是虛晃壹招，但表面文章還是要做足的。於是，在上邊來檢查的那壹個星期裏，我們取消了早晚自習，每天下午第三節課為素質教育課。那是神奇的壹周，是學生生涯裏我最愛課堂、最愛老師、最享受的壹個星期。
數學老師本是我們公認的講課催眠效果最好的，他的課上常常是全班半數臥倒。可在素質教育課裏，數學老師忽然變得特有幽默感。他給我們講中國古代的趣味數學“幻方”問題，講得妙趣橫生引人入勝，我們全聽得津津有味，以後的好幾天大家都在玩幻方對決。
生物老師是個相貌平平的胖子，走在街上多半會被人當廚子，講課也壹般。可他居然擅長粉筆字。他在黑板上用五顏六色的粉筆演示了各種藝術字體，並說得頭頭是道，讓我們很長見識，原來粉筆字也是壹門藝術。下課時，我們望著壹黑板漂亮的粉筆字，送給生物老師明星級別的熱烈掌聲。
英語老師把我們領進了語音試驗室，讓大家欣賞英文經典歌曲。我們驚訝地發現，這個三十多歲的男人在歐美流行樂方面比我們懂行多了。他的臉突然變得生動起來，糟糕的服裝品味開始變成壹種個性的象征。我們也第壹次發現英語老師的嗓音是如此的動聽，講話特別能帶動別人的感情，這個人不去當DJ實在是人才浪費。
語文老師講的是古代文化知識。我至今記得她給我們講電視劇《西遊記》“車遲國鬥法”那集裏，隔板猜物有壹關，唐僧猜的是“破爛流丟壹口鐘”，打開櫃子是壹個破鐘，但實際上“壹口鐘”是古人對僧衣的說法，是拍電視的人弄錯了，後來電視臺再放時，便是放的補拍的破衣服的鏡頭。壹聽這解釋，我們小小的吃了壹驚，對博學的葡萄糖佩服得不得了。
那壹星期裏，各位老師上陣顯露十八般武藝，讓學生們對他們刮目相看。可是，壹星期後，素質教育示範學校的牌子掛在了大門外，素質教育課也結束了。所有的老師都打回原形，又開始變得面目可憎，又成為我們詛咒的對象。上課時，我們又開始走神、瞌睡以及頻繁地看手表殷切期盼下課鈴。我又產生了當教育部長的願望：壹道命令下去，全國所有中學天天搞素質教育檢查。
妳看，葡萄糖又開始出《渴望XX》這種惱人的作文題了。說起來是半命題有開放性，但是我們已經被調教得很狡猾了：最好是寫渴望和平，再就是寫渴望成長，渴望超越，渴望堅強之類的。大家寫來寫去，還是千人壹面不出窠臼。比如我最想寫渴望假期，可最後還是寫了渴望寧靜；5班語文老師也出了相同的題目，霍壹寧壓抑自己對發財的渴望，昧著良心寫了渴望知識。
我們有很多的渴望，但現實不允許，就連最簡單的渴望“我手寫我口，我手寫我心”的心願都無法滿足。高考寫作文時，說大話比說真話有利於博取高分，所以平時要加緊訓練如何把大話說得跟真話壹樣。於是大家壹齊嘲笑“渴望”兩個字有多麽老土，好像自己無欲無求。我們心裏清楚，自己有多麽虛偽。
壹個周末的下午，霍壹寧和我去花圈店找余謙玩。窗外壹片清寒雕零的景象。樹木似乎也被凍病了、凍傷了，生出許多只悲愁的眼睛，冰涼的黑色眼淚流了壹身。幾只越冬的胖麻雀在壹棵頹樹下蹦跳，正快樂地啄食地上不知誰留下的栗子殼。醜陋活潑的小生命，安分知足，從不哀傷。
余謙有些輕微的感冒，但還是鎮定地端坐在臨窗的桌前畫畫。我看著他蒼白的手指就覺得冷，不自覺把伸進口袋裏的手再往深裏插。
霍壹寧比我還沒出息，縮頭縮腦，縮手縮腳，壹副早衰的樣子。他怨氣沖天地說：“受不了受不了，大爺我都凍得肌肉萎縮了！我記得以前沒這麽冷啊！老天爺也太不仁義了！這世道！”
“天若有情天易老。”余謙說著，起身給霍壹寧和我各倒了壹杯熱水，讓我們暖手。
霍壹寧說：“他奶奶的，在這個破地方呆著太受罪了！考大學我壹定要考出去！壹定要去個暖和的地方!”
余謙問：“去哪？”
“哪裏都比這兒強！昆明，深圳，廣州，杭州，都行！”
“呵呵，妳這是上大學呢還是旅遊呢？”
“大學是人生的最佳享樂時段。小學太傻，中學太累，大學最清閑最爽。上大學我要是不挑個山明水秀冬暖夏涼的好地方去念，豈不是太對不住自己了？”霍壹寧早早做好了大學四年遊戲人間的打算。
“妳呀，初三那會眼裏只看得見尚德，說進了尚德就人生完整；好不容易進了尚德，又開始眼裏巴望著大學，總是怨聲載道的，妳看妳活得有意思沒？”余謙說。
“也是哦。”霍壹寧想了想，又說：“以前還是太幼稚，以為進了尚德就爽了，大學就有保障了，可是，真進來了才發現，還是得學習，而且要加倍努力，把我成天累得跟頭驢子壹樣。余謙，妳說，這昏天黑地的日子啥時候是個頭啊？”
“沒辦法的，中國的學生都苦都累。但我想大學應該能夠自由點。呵呵，不過，妳也別寄望太高，要不然失望會更大。”余謙說起話來總還是大哥哥的語氣。
“我爸是問我想不想出國，我說想，可他說要學英語，考什麽托福，也非常難。我問可不可去是那些個不說鷹語鳥語、說中國話的地方，比如新加坡什麽的呢？我爸說，那妳去劍橋大學中文系讀書好了，我說好啊好啊，我爸就特鄙夷我說，壹中國人跑到外國去學中文，妳丟人不丟人?有本事去那當老師還差不多。”
“嘿，劍橋那麽棒的大學，混進去隨便讀個什麽系都不虧啊！”
“劍橋很好麽？”
“妳也太沒文化了！劍橋和牛津是英國最好的兩所大學，就像清華北大在中國、哈佛耶魯在美國的地位壹樣。”余謙叫道。
“我看電影《烈火戰車》的時候，覺得劍橋的房子挺舊挺破的啊。”
“那叫古跡，叫歷史，叫傳統！妳知道嗎，連牛頓都是劍橋畢業的呢！”
“哦？那麽牛啊？但我哪敢和牛頓壹個追求。小學壹年級時我當真想過當科學家，為全人類做貢獻，可那會是年幼無知啊。現在，我能在咱自個的地盤讀上壹個壹類大學就心滿意足了。人就這麽沒勁，越長大想象力越低，越沒理想。”
“妳的理想不是當演員嗎？考上北京電影學院什麽的也不錯啊。”
“我爸不讓，說當演員是吃青春飯，風光只是壹時，老了就沒人理了。現在文藝圈也亂，是非多，他不想看到報紙上有罵他兒子的新聞。唉，我爸根本不尊重我的理想，以為我是任性胡鬧。我爸還諷刺說讓我有機會當回群眾演員過過癮算了。”
“哈哈，士兵甲，太監乙，村民丙！”
“哈哈！”
余謙見我在壹邊坐著發楞半天不開口，便問：“薇拉，怎麽不說話，想什麽呢？”
“我在用精神勝利法戰勝寒冷。”我說。說話的時候，嘴巴都舍不得張得太開，生怕漏風進去凍著口腔。
“哈哈，”霍壹寧笑了，問：“怎麽個戰法？”
“我在心裏默唱：太陽出來嘍哦，喜洋洋哦……”
“哈哈哈哈哈！”他倆壹起大笑起來。
我也笑了起來。笑聲充滿小花圈店時，屋子裏就顯得溫煦許多。
“薇拉，妳的生日快到了。去年上初三，忙得沒好好過，今年補過壹個吧。”說著余謙查看了壹下日歷：“24號星期四，我們給妳過生日吧。”
“是給我們過生日哦。”我笑著說。
余謙也笑了，輕輕點頭。
霍壹寧嚷道：“對了，余謙，妳去年給薇拉刻了木魚，可今年我過生日的時候妳沒給我刻，偏心！妳得補給我壹個！”余謙的手真的很巧，刻出來的木魚每壹個的樣式各不相同，拙樸又不失生動，叫我和霍壹寧愛不釋手。
“好好，我這禮拜就給妳們倆都刻出來。”
“呵呵，好的，24號，壹放晚自習我們就過來找妳。咱吃火鍋、喝酒去！嘿嘿，日子要這麽過，還有點盼頭！”霍壹寧搓著手興奮地說。
是啊，越長大，煩惱越多，快樂越稀薄，人身越不自由。唯有這每壹個三人聚會的日子，美麗得像期待已久的節日，讓我們的身心得到休息和安慰。若沒有節日，摧筋損骨的繁冗日子真沒法過下去。
半月過去。講評作文的時間到了。
壹般的流程是，葡萄糖請同學將自己文筆出色的作文念壹遍，讓大家紛紛做出評價後她再做總結發言。這次卻有了壹個例外。
快結束時，葡萄糖拿起講臺上的壹個本子，緩緩說道：“這次的作文，有壹個同學寫得非常特別。文章有壹種粗糲的、至情至性的美，很有才氣很有激情。最可貴的是，有壹種血淋淋的真誠和痛感在裏面，令我震撼，也令我感動。如果我在高考閱卷時看到這篇文章，我會毫不猶豫給它滿分。但是，我沒有信心的是，這樣的文章落到其他老師手上會遭受怎樣的命運。嗯，真的很無奈。”
葡萄糖說到這裏停頓了壹會，低頭看著腳下，她的樣子像個剛念大學不久的女學生，在為壹個她無法左右的事向大家致歉。我們吃驚壞了。是誰這麽大本事，把葡萄糖都變出了人味？
“我拿不準這位同學願不願意把這麽真的文字敞開給所有的人看。但我實在不願意大家失去欣賞壹篇美文的機會。下面由我來念這篇作文，也就不說出這位同學的名字了。標題叫做《渴望壹把槍》。”
《渴望壹把槍》
渴望壹把槍。壹把握在凡·高手裏的槍。
既然妳這麽痛苦，我親愛的凡·高，那麽好吧，就讓我來代替妳扣動扳機。讓我來代替妳去犯妳壹生唯壹的錯誤：殺死壹個善良無辜的人。槍聲響徹阿爾的天空，無知的村民會圍過來，肥胖的警察會趕來，妳的提奧會俯在妳身邊哭泣，而我會望著妳的屍體孤獨地微笑。妳順利地升入天堂，而我將在地獄裏想念妳的繪畫、妳的信、妳的熱烈與柔情。
渴望壹把槍。壹把陷害馬丁·路德·金的槍。
讓我帶著這把槍，去當那個冷血的刺客。我蹩腳的槍法會使子彈偏離目標，擊中墻壁或者飛出窗口。我會揣著槍拼命逃跑，會被抓去接受審判，或者會直接被當場擊斃。怎樣都好。重要的是，1968年的新聞會改寫；而那個黑色肌膚的男人還在呼吸，他還可以繼續做夢，繼續追尋他的夢。
渴望壹把槍。壹把崇拜約翰·列儂的槍。
我是那個發了瘋的歌迷，帶著這把荒唐的槍，潛伏在偶像的寓所。讓我握槍的手顫抖吧，讓我在我所崇拜的天才面前遲疑吧，讓我在孩子的啼哭聲裏恢復理智吧，讓我最終放下槍轉身離開吧。是的，我轉身，離去。槍還在我的口袋，後來為我立下功勛，嚇走了壹個歹徒；而列儂的心臟還在跳動，安詳地同愛人、兒子、吉他、陽光、植物生活在壹起。
上帝，請賜予我渴望的槍。
渴望壹把槍。壹把驚世駭俗的槍。
我手持這把不平凡的槍，瞄準平庸的土地，擊穿沈默，擊穿貧瘠。擊出巨大的聲響。擊出嶄新的格局，擊出壹道黑色的閃電，擊出地球上最美麗的眼睛。擊出每壹樣物質都有生命，擊出每壹樣生命都有愛情。
擊出可以長高也可以彎腰的淡粉色雪山。雪花們長著好看的雙眼皮，眼影是彩虹的顏色；眼睛眨動的時候，山腳下會刮起七彩的風暴。風暴不會太經常，因為與雪山比鄰而居的鈷藍色火山上夜夜歌舞不眠不休，雪花們看得舍不得眨眼。所有的火焰都是唱情歌的好手，每壹朵雪花心儀壹個火焰。
再擊出薔薇色的海洋，海水身邊躺著的奶油蛋糕叫做海灘。海灘壹邊自豪，壹邊自卑，壹心愛慕爆米花壹樣的雲彩。海灘上是裸體的人類和長腳的魚，喝著鮮果榨成的飲料，看雲彩如何俯身向它的愛侶獻出芳醇的吻。人類和魚都很漂亮。他們只有壹種膚色：健康。他們只有壹種表情：笑。他們只有壹件關心的事情：愛。他們只有壹種年齡：年輕。他們只經歷壹種時間：永恒。
上帝，請賜予我渴望的槍。
渴望壹把槍。壹把裝有六枚子彈的槍。
槍聲響了，砰！砰！——壹枚子彈擊中我的左耳，壹枚擊中我的右耳。失聰的我鮮血淋漓，安靜地站在貝多芬的鋼琴邊，看我的聾人兄弟如何在死壹樣的靜默中創造歡樂的音符。槍還在我的手中，我的耳朵瞬間灌滿了幸福。
砰！砰！——壹枚子彈擊中我的左眼，壹枚子擊中我的右眼。流著紅色眼淚的我詩情洋溢，模仿荷馬的思維和嘴唇，吟出的華美句子組成悲壯詩篇，感動大地和天空，俘虜雨水和風。槍還在我的手中，我的雙眼再也看不到荒蕪。
還剩兩枚子彈，壹枚留給我的心臟，壹枚留給妳的太陽穴。對的，就是妳，妳，我的上帝。看啦，我挑選的廉價手槍很好使，足夠卑賤，足夠迅捷。卑賤是為了匹配妳殘忍的罪行，迅捷是為了配合我完美的謀殺。
上帝，讓我來宣布妳的罪行：妳給我生命，卻讓我的父母失蹤；妳給我美麗和金錢，卻吝惜給我愛和祝福；妳給我詩歌和音樂，卻讓我敬愛的天才們顛沛流離；妳給我夢想的權利，卻剝奪我實現夢想的機會；妳創造人類，卻教他們愚蠢、自私、嫉妒、懶惰、虛偽、貪婪，教他們像妳壹樣冷酷；妳讓人們自食苦果，而妳卻始終逍遙法外。
上帝，讓我來執行妳的判決：槍決。馬上。立即。現在。對的，就現在。
可是，槍不在我手中。我沒有得到我渴望的槍。沒有。我無法殺死上帝，我甚至無法殺死自己。美好的依舊容易夭折，腐朽的無限潰爛下去；荒謬的生活還在繼續，死亡在前方待命；痛苦在圍剿生命，出路無處可尋。我受傷的眼睛漾滿悲傷，我的靈魂充滿恐懼。漆黑的天際下起了大雨，我開始大聲哭泣。
緊咬摩菲斯特的牙齒，我心底的意誌發出微弱但絕不妥協的聲音：渴望壹把槍，渴望殺死上帝。
渴望壹把槍。
文章讀完了。我們集體沈默。
許久之後，是葡萄糖率先開了口：“有誰想就此說點什麽嗎？”
沒有人舉手。我們繼續沈默。
刺耳的下課鈴打破了沈默。
葡糖糖整理好面前的壹摞作文本，我註意到她把那本特別的作文本插到了中間。接著，她面色平靜地說道：“出於不言自明的原因，老師不支持大家在高考時這樣寫作文。高考的時候，還是要寫些陽光的、積極的、不要太偏僻古怪的東西。但是，我在這裏真誠地提出希望，希望大家保持內心的敏感與激情，保持思維的銳度和批判的鋒芒，保持妳們的憤怒和同情心。好的，學習委員把本子發下去。這節課就到這裏，下課。”
說完這番話後，葡萄糖走出了依舊寂靜的教室。
喧囂的走廊上，我和霍壹寧倚窗聊天。
“今天葡萄糖在我們班念了壹篇很特別的作文。就那個渴望的題目。”
“怎樣？”
“老師沒有說出那個人的名字，因為那文章太真誠太痛苦了。並不是每個人都願意展示自己的內心世界的。”
“哦？寫得很傷心很變態嗎？”
“不。不變態。但的確很悲傷，也很美。那人寫的是渴望壹把槍。渴望壹把槍，殺死上帝。”
“這還不變態啊？”
“唉，和妳說不清楚。反正是很美好很疼痛的文字。我很震撼。”
“哎呀，十幾歲的孩子，再痛苦能痛苦到哪裏去？還不是些無病呻吟。”
“不，我看得出來，寫文章的人是真的非常痛苦。因為自己的善良、因為別人的惡意而痛苦。而且，我覺得，她依舊保持著她的善良。”
“那人是誰？”
“我猜，是狄夏。”
“就那個把別人打得半死的漂亮妞？”
“唉，怎麽跟妳說呢？那些人也是罪有應得。如果有人那樣傳我的謠言，我肯定早氣死了。她也壹定是被逼得沒辦法了、恨得傷了心，才會下手那麽狠的。”
“那些好像不是謠言，是真的啊。妳沒看她現在變了個樣嗎？”
“是，那些是真的，那又怎樣？她又傷害到了誰呢？她是私生女難道是她的錯嗎？難道她的不幸就該成為別人攻擊她、欺負她的理由嗎？難道壹個人總也脫不開她的出生、她的過去嗎？”
“嗨，嗨，倪薇拉同學，別這麽激動好不好。又不是我和那個叫狄夏的過不去。再說，她是被人欺負還是欺負人，又關妳什麽事？”
“唉，真的和妳說不清楚。妳要是看了那篇作文，妳就不會這麽冷漠了。”
是的，我想，我們就是太冷漠了。
(徐璐