湖人對待它的三代當家後衛，就像皇馬對待勞爾，他們靠巨人拼圖博取冠軍，但只有韋斯特、魔術師、科比，才是洛杉磯的孩子。
Ⅰ
還記得2000年6月20日，22歲的科比-布萊恩特第壹次贏得NBA總冠軍時的樣子麽？留著半長蘑菇頭的湖人8號，在終場哨響起的瞬間，像壹個剛剛考了100分的孩子，歡叫著撲向沙奎爾-奧尼爾，接受這位龐大兄長緊緊的擁抱。然後，科比捧起總冠軍獎杯，沙克捧起總決賽MVP獎杯，回到更衣室，壹通香檳狂洗。與此同時，洛杉磯菲格羅阿大街，無數穿著黃色或紫色衣服的年輕人正在瘋狂地尖叫、唱歌、跳舞和接吻，順便點燃了70多輛警車，斯臺普斯周圍的夜空明亮如晝。
9年後，奧蘭多安利球館，31歲的科比-布萊恩特，像壹個大哥和長者，把德裏克-費舍爾緊緊摟在懷裏，親熱地蹭著額頭——盡管老魚比他大了4歲零14天。接著，他捧起總冠軍獎杯——以及從比爾-拉塞爾手裏遞來的總決賽MVP獎杯，回到更衣室，壹通香檳狂洗。與此同時，洛杉磯菲格羅阿大街燈火通明，無數穿著湖人球衣的年輕人徹夜慶祝，有不少倒黴的警車正在熊熊燃燒。
時間就是這麽奇妙。有時候妳覺得什麽都沒變，有時候又覺得壹切都變了。其實更多的時候，這種改變只有壹點點。
然而就是為了這壹點點，科比等待了9年。
9年，足夠把8號變成24號，把蘑菇頭變成和尚頭，把不識愁滋味的天之驕子變成風塵困頓的八指大叔，把逃課看球的熱血少年變成唯唯諾諾的平凡上班族。最重要的是，科比-布萊恩特，現役最強大的得分手，近十年來最好的後衛，在壹個長達105場的艱苦賽季之後，終於帶領屬於自己的湖人，贏得了個人的第4枚戒指。
妳知道的，斷言科比不可能做到這壹點的人，地球上至少有10億個。
“再也不會聽見那些荒謬的批評了。真是難以置信，我再也不用理會那些無聊的事了。”科比說。
想想吧，當初是哪些人的名字和科比擺在壹起？阿倫-艾弗森、文斯-卡特、特雷西-麥克格雷迪、雷-阿倫……現在，還會有人把他們和科比相提並論麽？而科比本人，在職業生涯的第13個賽季，壹路戰勝了德隆-威廉姆斯、肖恩-巴蒂爾、卡梅隆-安東尼和德懷特-霍華德，在2009年6月15日，做到了全世界都認為他不可能做到的事情。此時距離他的上壹個總冠軍已經過去7年，距離他和沙克正式決裂已經過去5年，距離他在波士頓品嘗的39分恥辱已經過去362天。
無論妳是否喜歡科比，妳都應該承認，這的確是壹個非凡的成就。
Ⅱ
總決賽第5場前，所有的記者都問出了這樣壹個問題：科比為什麽壹直不笑？
在傑裏-韋斯特看來，這個問題實在無比愚蠢。“妳為什麽要在地獄裏發笑？”他反問道，“告訴妳吧，我從沒見過邁克爾-喬丹在總決賽裏笑。”
沒有誰比韋斯特更有資格做出這樣的回答了。哪怕是在1970年的總決賽第3場投中那麽著名的壹記60尺絕殺，妳也沒法看到韋斯特笑起來的樣子。他是NBA的LOGO，湖人的教父，“魔術師”之前聯盟最偉大的後衛，也是把科比由夏洛特帶到洛杉磯的那個人。他太了解科比了，事實上，他和這個小他40歲的費城高中生有很多相似的地方，例如他們都鐵骨錚錚重傷不下火線，都有壹連串恐怖的得分紀錄，都很擅長投關鍵球，都極其信任自己的投籃，都不喜歡把球交給內線的大個子——有誰見過韋斯特把球傳給落好位的威爾特-張伯倫？最大的相似點是，他們都不是洛杉磯人，卻從職業生涯的第壹天起就為湖人效力，從菜鳥逐漸成長為超級巨星和球隊的旗幟，並且過程中始終伴隨著質疑、挖苦和漫罵。
這是個成王敗寇的聯盟。如果妳在1965年季後賽中場均得到40.6分，在1969年總決賽第7場瘋砍42分13個籃板12個助攻，卻依然無法收獲壹座總冠軍獎杯，那就不要指望聽到什麽好聽的話了。
“我經常聽到這樣的評論：傑裏是個自私自利的球員，只顧著自己得分，他這輩子永遠別想贏得總冠軍。”韋斯特淡淡地說。
對於這種觀點，科比和他的球迷實在再熟悉沒有了。當他終於有機會回擊這壹切的時候，妳怎麽可能從他的臉上看到笑容呢？
妳能看到的，是科比兇猛地切入，瘋狂地跳投，玩命地防守，努力地傳球，把積攢了壹個賽季的能量全部釋放到總決賽裏。第5場，拉沙德-劉易斯和皮特魯斯在防守時狠狠地戳到了科比長期有傷的手指。暫停時，24號在板凳上痛得連連跺腳，隊醫維蒂準備好了冰敷，可是科比拒絕了。
“我需要感受這種疼痛。”科比-布萊恩特如是說。
40年前，當傑裏-韋斯特的鼻梁骨第7次還是第8次被對手打斷後，隊醫強迫他休息接受治療，44號的回答是：“別傻了，球隊需要我。”
1972年，34歲的傑裏-韋斯特終於獲得職業生業唯壹的壹枚總冠軍戒指，而這卻是他9次總決賽中發揮得最糟糕的壹次。“過去我打得很好，但什麽也沒有贏。現在我做得壹塌糊塗，總冠軍卻來了。命運對我真的太不公平。”韋斯特意興蕭索地說。
那麽科比呢？聯盟頂級巨星裏，他從來都是總決賽表現最差的那壹個。幸運的是，他最好的壹次，就是這壹次。
場均32.4分、5.6個籃板、7.4助攻、1.4搶斷、1.4次蓋帽、命中率43%，個人總決賽史上最高的40分，壹個永載史冊的拉桿，美麗的瓦妮莎，可愛的納塔利亞和吉安娜。這些，就是科比-布萊恩特的2009年NBA總決賽。
Ⅲ
壹個有趣的現象是：從威爾特-張伯倫、卡裏姆-阿蔔杜-賈巴爾、沙奎爾-奧尼爾到保羅-加索爾，洛杉磯每壹個冠軍級的內線，都是依靠挖角得來。這裏沒有提到偉大的喬治-邁肯，因為他的榮耀並不屬於這座城市。然而，洛杉磯歷史上最傑出的3名後衛，傑裏-韋斯特、魔術師約翰遜和科比-布萊恩特，卻都由球隊自己挖掘和培養，直至成為湖人和洛杉磯的象征。他們是湖人的孩子，就像巴雷西之於米蘭，皮耶羅之於尤文，勞爾之於皇馬，他們的成長史就是球隊的成長史，他們輝煌壹定伴隨著球隊的輝煌，他們的沒落壹定意味著球隊的沒落，他們的離去也壹定標誌著球隊壹個時代的結束。
當然，雖然都是湖人的孩子和旗手，科比和兩位偉大的前輩還是有所不同。韋斯特是1960年的榜眼，同年和奧斯卡-羅伯特森壹起率領美國隊拿到了羅馬奧運會的籃球金牌；魔術師是1979年的狀元，剛剛在歷史上最經典的壹屆NCAA總決賽裏踩著拉裏-伯德的腦袋奪冠。而科比，僅僅是個13號秀，順位甚至不如洛倫岑-懷特和拉西姆，此前他最值得誇耀的經歷，只有1996年賓夕法尼亞州的高中籃球冠軍，以及打破張伯倫紀錄的高中四年2883分。
事實上，1996年的夏天，所有人都不會想到，這個用弗拉迪-迪瓦茨換來的臭屁小子，有朝壹日，能和傑裏-韋斯特、魔術師約翰遜的名字並列放在壹起——包括韋斯特本人在內。那筆如今看來神奇無倫的交易，當初更多是為了給沙克的簽約多騰出400萬美元的薪金空間而已。
科比的成長的確出人意料。他只用6年時間就得到了3枚總冠軍戒指，並成長為史上個人能力最強悍的二當家，至少單挑的話，可以把約翰-哈弗裏切克、哈爾-格裏爾、沃爾特-弗雷澤、凱文-約翰遜、斯科蒂-皮蓬們通通踩在腳下。從這個角度上看，他的幸運程度僅次於魔術師，比韋斯特高出300倍。但就像剛才提到的，這歸根結底是壹個驚喜，傑裏-巴斯並沒有打算把這個孩子做成斯臺普斯中心外的壹尊銅像。他不怎麽喜歡科比，特別是在韋斯特離開湖人管理層之後。不過2004年時他更加討厭沙克，因為這個懶惰的胖子成天嚷著要壹份大得可以買下壹個太平洋島國的合同。更重要的是，沙克盡管老了壹點，但他當時的交易價值仍然比處於職業生涯最低谷的科比大很多。作為壹個狡猾的商人，他選擇了交易沙克，然後把罪過推給科比。
這件事情和強奸案、2004年總決賽以及菲爾-傑克遜的《最後壹季》壹起，把科比的職業生涯摧毀了90%。
Ⅳ
很多悲劇是科比自己造成的。從本質上講，他是壹個孤僻、冷漠的家夥，不喜歡也不需要太多的朋友和社交。他的生命裏只有籃球，對勝利有著近乎病態的渴望。同時他又太過相信自己的能力，他想當然地認為，每個人都會和他壹樣，把勝利看得高於壹切，而他又是隊裏最好的球員，既然如此，就應該把所有的球交到自己手裏，由他來搞定比賽。可實際上，對絕大多數人來說，沒有數據就意味著沒有合同，如果最終不能兌現成美元，那單純的勝利又有什麽意義呢？更何況，科比壹個人打球，其他所有人當觀眾，這種模式當真能夠贏取勝利？
從哈裏斯、蘭比斯、傑克遜到湯姆賈諾維奇，每壹個湖人教練都在想方設法地開導科比：妳應該更好地融入團隊，妳應該幫助隊友投入比賽，妳應該和大家成為朋友……科比壹壹答應，但事實證明這並沒有起到效果。過去每次客場比賽，湖人大巴車上，沙克周圍總是圍攏了人，有說有笑，嘰嘰喳喳，而科比永遠坐在最後壹排，套上耳機，漠然看著窗外，好象身邊的壹切與他無關。他不明白，這些人只不過是他的同事，因為籃球比賽必須要5個人出場，所以他們聚在壹起打球，比賽結束後自然是各奔東西，為什麽要在每個周末壹起去唱K和蹦迪？為什麽要在假期邀請他們去明尼蘇達的森林打獵？為什麽他不能壹個人靜壹靜，而非要去欣賞他們那些無聊的笑話和低劣的惡作劇？
沙克離開後，湖人變成了科比的球隊。妳可以想象湖人更衣室裏的尷尬氣氛：每個人都對科比敬而遠之，表面順從，背後詛咒。科比做著拙劣的賽前演說，使勁鼓掌，試圖激發全隊的鬥誌，但奧多姆們心裏想的卻是“上帝保佑，待會萬壹他傳球給我，我可千萬要投進才行”。
有時，科比也會對這種冷漠和距離感到厭惡，於是嘗試著聽從教練們的勸告，裝出壹副想和大家成為好朋友的樣子，拍肩搭背，擠眉弄眼，到處請客吃飯，饋贈禮物。問題是，壹個向來高傲冷酷的人突然這麽做，除了讓自己和周圍的人都感到無比別扭之外，再不會有其他的作用了。
長達3年的時間裏，湖人就在這種難以言喻的狀態下艱難前行。
Ⅴ
誰也無法想象，科比是怎麽熬過來的。那段日子他幾乎已經消失在聯盟的主流視野裏，沒有宣傳片、沒有代言、沒有廣告、沒有哨子，取而代之的是“不懂禮貌的科比-布萊恩特把大衛-科波菲爾氣得差點揍他”這種新聞的鋪天蓋地。在“最不想和誰成為隊友”的投票中，科比總是名列前茅。2005年，湖人34勝48負，季末14連敗，11年來第壹次被擋在季後賽大門外。場均27.6分、5.9個籃板、6次助攻的科比，在MVP投票中被剃光頭，惜敗給18勝64負、場均10.8分的P.J。布朗——後者得到了1票。
2006年，湖人3：1領先被太陽逆轉後，查爾斯-巴克利說出了那句著名的論斷：“科比永遠不配成為MVP”。第二年，科比像壹個總也得不到糖果的孩子，終於向全世界喊出了“巴斯傻X”和“交易我”的宣言。所有人都失去了耐心，傑裏-巴斯和米奇-庫普切克開始翻閱壹切可能把科比送走的計劃書。交易壹度無比接近成功，科比甚至開始叫球迷“去買壹件公牛球衣”。
這樣灰黑色的經歷，是韋斯特和魔術師從來沒有過的。
設想壹下，那個夏天，如果科比真的離開湖人會怎麽樣？至少，斯臺普斯中心的穹頂將損失壹件24號球衣，湖人球迷將損失壹個永生難忘的08—09賽季，科比也會變成壹個職業的雇傭兵，哪怕贏得再多的戒指，也無法成為壹座城市的標誌和象征。如果保羅-馬爾蒂尼在1995年轉會曼聯，他還會是現在這個永恒的傳奇麽？
感謝芝加哥，最終他們沒舍得放走羅爾-鄧。感謝湖人的管理層，他們容忍了科比。感謝韋斯特，他把保羅-加索爾送到了洛杉磯。還得感謝德雷克-費舍爾，他最大限度地幫助科比潤滑了湖人的更衣室，還把自己職業生涯最偉大的兩個三分球留到了科比職業生涯最重要的壹場比賽上。
總決賽第5場的最後1分鐘，科比摟著拉瑪爾-奧多姆，說：“都結束了。”
這壹刻，奧多姆或許仍然不是他的兄弟，但至少，已經是戰友了。
Ⅵ
現在，科比-布萊恩特手裏的榮譽是這樣的：4枚總冠軍戒指，6次總決賽經歷，1次常規賽MVP，1次總決賽MVP，7次第壹陣容，7次第壹防守陣容，2屆得分王，外加壹個81分。毫無疑問，他已經超越了傑裏-韋斯特，成為了史上第3的後衛。排在他前面的是邁克爾-喬丹和魔術師約翰遜。
這真是壹個巨大得難以想象的成就。韋斯特是科比在聯盟中最尊重的慈父，魔術師是科比在聯盟中的籃球偶像。他們是湖人的3個孩子，見證了這支球隊近50年起起伏伏的歷史，如今，他們竟然***同處在聯盟史上最好的4名後衛的行列裏，只有籃球之神淩駕於他們之上？
實在太令人驕傲了，洛杉磯湖人。實在太令人驕傲了，科比-布萊恩特。
那麽，接下來，這個湖人最小的孩子該做些什麽呢？他已經是聯盟史上最偉大的10名球員之壹，在他之前的，是邁克爾-喬丹、威爾特-張伯倫、卡裏姆-阿蔔杜-賈巴爾、比爾-拉塞爾、魔術師約翰遜、拉裏-伯德、沙奎爾-奧尼爾和蒂姆-鄧肯這些耀目得近乎神聖的名字。如果不遭遇毀滅性的傷病，同時在夏天得到充足的修養，他的競技水準大概還能保持3—5年。要想更進壹步，科比必須在這個寶貴的區間內，再贏得1枚以上的總冠軍戒指和1座以上的MVP獎杯。好在湖人仍然是壹支具有冠軍競爭力的球隊，他們的核心架構依然年輕：奧多姆30歲，加索爾29歲，阿裏紮24歲，拜納姆22歲。只要庫普切克能把奧多姆和阿裏紮的續約問題處理好，科比拿到第5枚戒指的可能性，至少要比沙克加盟克裏夫蘭大得多。
這是勒布朗-詹姆斯、德維恩-韋德、克裏斯-保羅和德懷特-霍華德們的時代，還有更年輕的凱文-杜蘭特和德裏克-羅斯在後面蠢蠢欲動。淩晨6點，瓦妮莎、納塔利亞和吉安娜還在沈沈酣睡，科比-布萊恩特換上運動T恤，提著籃球，壹面走向後院，壹面喃喃自語：
“今天是不是該來200個勾手？”