作者＼小羊貝貝
「妳是怎麽顧的啦？壹個小孩也顧成這樣，常常在感冒。」
娘家的母親壹進門，劈頭就是這句話。當時孩子不滿壹歲，得了腸胃炎剛吐了壹地的奶，又不給餵藥，小手瘋狂揮呀揮的，把藥水潑灑了壹地，這幾天上吐下瀉，又連日陰雨，包屁衣來不及洗，也來不及幹；我不得已才求助母親緊急幫我買幾件衣服送來，好讓我幫孩子換上，趕去醫院掛第二次急診。
地板是壹地的嘔吐物和藥水，我和孩子每日對峙的灌藥大戰，我又急又氣，對著壹個嬰兒大吼：「妳不吃藥不會好！ 為什麽這麽壞！ 把藥水弄掉，妳很壞，妳到底想幹嘛！」。我失控了，當媽後失控很正常，但孩子生病，壹切都更加混亂。
然後，母親進門了，壹方面心疼孫子，最主要是不悅我給她添麻煩，要她勞煩父親載她出門去買小孩衣服 （當然這又是另壹個感情不睦的怨偶歹戲）。她開始數落我照顧不周，竟然連壹個小孩都顧不好…。這些話我也不是第壹次聽到了，但當時我突然「哇～」立刻飆淚大哭，我對著母親大喊：「就妳最會帶小孩，就妳最會當媽媽了。我已經盡力了…嗚…嗚…我已經盡力了…。」
推薦閱讀：媽媽們別再念了，不是怕孩子嫌煩，是為了自己好
是啊，我真的已經盡力了，我滿腹委屈，更多的是怒氣，為什麽要指責我!?我真的…已經…盡力了呀。又要帶小孩，又要做家務，又有產後憂郁，又要和另壹半吵架，好難呀！誰說會生就會帶？誰說為母則強? 我壹切都覺得非常吃力，充滿挫折感，小孩就是會生病。我真的已經非常小心在照顧了，加衣蓋被、吃益生菌，房子打掃整潔幹凈。但他就是會生病呀。
我氣瘋了，壹邊幫孩子換衣服，壹邊開始回擊：
「妳那麽會顧，那妳來顧呀！無法幫忙，就給我閉嘴。妳最會當媽媽，我們還不是都討厭妳，每個人看到妳就想逃，就妳就最厲害啦。」
我有多大的委屈，就有多大的怒氣，這三十年來的母女恩怨，平常沒人敢點火，今天我火力全開，言語鋒利，是妳先惹我的，我也不會客氣。
她沒有回嘴，因為父親不耐地在樓下等待，想必車子未熄火，她得趕緊下樓。我隨後在胸前背上孩子，背後是沈重的媽媽包，像壹個裝備充足的登山客宛若長征，叫了計程車往醫院奔去…。後來的壹切都很模糊了，看病、痊愈、生病、看病、痊愈，接下來孩子愈長大，生病的次數也就少得多了。
對於「媽媽」該有的形象，源自我的母親。而我為人母後，她最常指責我：「妳是怎麽作人老母的」。
在我國中畢業以前，在外面買早餐的次數不超過五次，她每天五點起床做早飯，從未晚起。晚餐是四菜壹湯，小學時吃的魚，都是她已剔除魚刺的。連我大學時，她都會半夜到我房間開燈打蚊子。即使我表明不想吃水果，她也會把水果去皮切好，擺到我面前，我若不吃，就大聲責罵「我都拿到妳面前了，還不吃! 妳真是太好命了。」還有，我身上的衣服永遠潔白幹凈。她是壹位接近「完美」的母親。這也是她看不慣我帶孩子方式的原因。
推薦閱讀：孩子不想出借玩具，被大人說小氣，那大人不借別人錢，不也是小氣嗎？
然而，事情總是壹體兩面的。我們從小聽到大的「我不離婚都是為了妳們呀」。兄姊考試成績不好，冬日裏洗澡時被她潑冷水，當時大班的我，只能害怕得在外面聽著他們的慘叫。還有我小學四年級時，她在我們面前上吊未果。這些…當然不是她指教我該如何為人母親的部分了…。
我真的不是壹個典型的好媽媽，我不會做飯、副食品也上網訂購、出門不帶兒童餐具、也不會另外準備寶寶粥，孩子爬高爬低時，我就看著他跌倒，讓他知痛下次小心。櫻桃教他自己吐籽、葡萄教他怎麽剝皮。不是我懶怠，而是那樣的無微不至，我並不茍同。這樣的教養風格，不要說是母親，就連同輩的媽媽朋友們，我也是不被多數認同的。
做為媽媽，我真的盡力了，我能理直氣壯的說：「這是我這輩子做得最認真的壹件事。」我無時不在反省，無刻不在思考，下次如何再做得好壹些些，但我真的無法做到像母親那樣，細致照護、無微不至。