祖母張氏，清朝光緒三十二年（1906）臘月初四生於太康農村。三歲喪父，九歲失慈。祖母到我家時，是從高柴（通稱高賢）肖莊姥娘家出的門兒，過門第二天天不亮就起床，先到堂屋裏紡花，然後去廚房做飯。從此以後，年年如是，長年不輟。她用紡花、織布積攢的錢，置買40畝地、壹頭犍牛、兩匹快牲口（方言，騾馬），與祖父壹道用心血和汗水創建了張家賴以生存的根基。40畝地裏年年長出沈甸甸的麥穗、紅撲撲的高粱，人們路過地頭，都會贊嘆：“嘖嘖，多好的莊稼！”麥子黃梢兒時節，祖父被新五軍抓壯丁，半月後回家了，望著滿地白花花的麥茬子疑惑起來，祖母說：“割完了，也打完了！”
祖母雖然是壹個目不識丁的農村婦女，可她卻寬容、大度，善於推功攬過。自小父母雙亡，她把我的曾祖父母當做親生父母對待，因而四妯娌當中她在公婆面前也最有面子。曾祖母是個倔脾氣，人前人後卻從沒有說過她壹個不字。本支自從太康縣轉樓鄉張鵬鵠村遷至龍曲鎮張子書村，數百年來經過世代繁衍生息、艱苦奮鬥，逐漸成為當地壹支望族。祖父弟兄四人各自成家，卻是壹個鍋竈吃飯，妯娌們則輪流下廚。大伯祖母（俗稱大奶奶）不小心弄打（方言，破碎）和面盆，神色恍然，擔心怪罪（人口多，窮，打壹個瓦盆是壹件大事），就找到祖母出主意，怯怯地問道：“他三嬸子，我這麽大的壹個人，咋恁沒有材料（方言，本事）哩！晌午頭和面的時候，連紅盆弄打了，這……這……這可該跟咱娘咋說吔？”祖父弟兄四人，行三，她因此稱呼我的祖母為“他三嬸子”，是按著她的孩子叫的。祖母安慰她說道：“大嫂，這事兒妳情放心了，咱娘問著了我就說是我弄打的。”當曾祖母問及，祖母就快言快語地說：“和面盆是我弄打的，沒有端穩當，手壹滑，打了。”曾祖母先是驚奇地問道：“打了？”緊接著，就又淡淡地說，“打了罷（方言，結局、完了，表示容忍，有不深究的意思）。”
我是祖母的長孫，十分得寵。據說，祖母壹生生育十二個子女，存活下來的只有三女壹男——九個閨女養活三個，三個兒子養活壹個（這壹個，就是我的父親。他的兄、弟，六個姐，均因病早殤）。父親還沒有出世，有壹年秋天，村西頭來壹個牽駱駝的半仙，看到祖母頭頂黑藍布手巾，左胳膊上挎著壹個竹籃子，右手還拿著壹塊饃，邊吃邊走，下地摘綠豆。西南窪的綠豆角子黑了，壹塊地像是蒙了壹塊黑色棉布單子。這個時候，牽駱駝的半仙對祖母說：“這個老大娘，命中沒有兒，臨老三個孫子哭奶奶。”後來，有了父親，他卻在59歲上“走”到祖母的前頭，沒有為她送終，可不就是沒有兒子麽？臨老，真的是三個孫子哭奶奶。這些，果然被牽駱駝的半仙言中！父輩只有父親，祖母對族系血脈壹線單傳的命運極為憂慮。在她眼裏，我這個長孫像是家族日漸暗淡的天幕上突現的壹顆星，行將幹涸的族系血脈之河裏兀然湧出的壹泓水流。她嬌我，寵我，讓我率性而為。有時，她又以寬厚的`手掌，像拭去蒙在玉器上的浮塵壹般，糾正著我的每壹個小小的過失。父親常年在外地工作，母親成年累月在生產隊幹活，年幼的我就壹直跟著祖母生活，在她的呵護下長大。三月清明，祖母同我踏青折花；五月端午，給我包清香而又糯甜的粽子；八月中秋，給我烙又圓又香的火燒兒；九九重陽，給我蒸又大又甜的紅薯，吃了禦寒……而我，總是把新念的書讀給她聽，新學的字寫給她看。我不止壹次在她老人家面前許諾：“奶奶，等我長大了，我壹定會把您接到我家，讓您享清福。”最難忘的是夏夜，月光下彌漫著淡淡的炊煙味兒，村頭柳林裏傳來“吃杯茶”“答丟——答丟——”接連不斷的叫聲。這個時候，由於天太熱，夜裏不好在堂屋裏做活，祖母便把軟床（壹種用麻繩襻的床，鋪上秫稭席，躺上去很軟和）搬到院子裏棗樹下乘涼，她有時壹邊用左手搖著芭蕉扇為我驅趕蚊子，壹邊用右手指給我看月亮裏吳剛伐桂嫦娥起舞；有時給我說“古諺”（方言，故事），唱歌謠。祖母唱道：“勺子星，把子星，壹氣數七遍，到老不腰疼。”我也跟著數，但很難壹口氣數七遍。我依偎在祖母的懷裏，聽她輕聲哼唱“小麻嘎（方言，喜鵲），叫喳喳，公公犁地媳婦耙。過路人，別笑話，不種莊稼吃啥呀”之類的歌謠，我感到新奇，托著下巴入迷地聽著。這種對事物的新奇和敏感，也許就是我酷愛文學創作最初的原因罷。
五歲，我因患麻疹住在高柴（今高賢）二姑家治病，醫生囑咐忌食生冷，可是見到小孩吃西瓜，我就跟祖母要。她拗不過我，便只好去問醫生：“連西瓜擱箅子上餾餾中不中吔？”七歲，突發胃腸炎，父母遠在尉氏，祖母毅然賣掉自己用狗狗秧、萋萋芽、兔兒酸等野菜，辛辛苦苦餵養的還不夠秤（方言，斤兩）的壹頭膘豬，去王集為我看病。十二歲，患類風濕性關節炎，常年臥床不起，閑看陽光在墻壁上移動，纖塵在室內光線裏浮遊，疼痛難忍，度日如年。父親去高朗尋醫問診並抓來中藥，祖母煎湯熬汁，日夜悉心照料並祈禱我的疾病早日痊愈，竟然表示她自己寧可折壽！每念及此，我就十分愧疚，惶然不安！
祖母壹生勤勞。農忙時節，到地裏去勞動。她每天壹大早聽見雞叫，就到地裏去，很晚才回來，她總是撩起布衫大襟，擦去臉上的汗水，黑藍布衫汗濕得泛起壹層淡淡的白色的鹽漬。麥季去割麥，秋季的活更雜。——壹遍壹遍地摘棉花；綠豆角壹發黑，就得趕快摘，不然就自行炸開了；刷高粱葉子，餵牲口；高粱收到場裏，用釤刀（沒有把兒或把兒很短的大鐮刀。沒有把兒的，在刀背上橫著安上剝去高粱褲子的壹節光溜溜的秫稭稈兒，以防傷手）殲高粱穗子，曬幹碾場；用抓鉤出紅薯，先連秧子用鐮刀割掉；紅薯刨出來，壹塊壹塊地揀好，窖起來留著冬天吃。祖母年事已高，盡管我和我的父母對她很是孝順，堅決不讓她下地幹活，但她還是不想拖累家裏，總想自食其力，時常說“兒女有不如自己有”。收割後的麥田裏暑氣蒸騰，尖茬戳腳，祖母卻邁著壹雙小腳到田野撿拾麥穗，只見她左右顧盼，前後巡視，看她彎腰壹次，心裏就會被刺痛壹下，以至每看到萊爾米特的油畫《拾麥穗的女人》，就會情不自禁地想到我的祖母。
太康盛產棉花，女人大多會紡花織布。祖母紡、絡、漿、染、經、織、裁、縫，無所不能。我家人口多，收入少，壹家人的穿戴，全是祖母紡織的粗布做成的。秋罷，除生產隊裏分了壹些棉花之外，祖母還到薅了棉柴的地裏撿拾因受旱未綻開的棉桃兒，陰雨天在堂屋裏剝去花苞，撕開僵瓣兒，用棒槌捶成絮狀。遇趕集的日子，用架子車拉到軋花鋪子。軋花不收費，只需把棉籽留下，帶走棉絮（仍需彈壹遍）即可。歸來，搭夜用壹根秫稭莛子，在桌面上鋪上潔白的棉絮，卷在莛子上，左手捏住壹頭，右手按住滾幾下，就成了壹個花蔔劑兒。她白天要參加生產隊勞動，只有到了晚上，才有空閑在煤油燈下紡花。她盤腿端坐在蒲團（用秫稭葉編成的圓形扁平坐墊兒）上紡花，右手輕巧地搖動紡車，左手拇指與食指捏著卷好的花蔔劑兒，直側著身子扯到背後去，突然左手揚起，紡車倒旋，那根潔白的細絲飛也似地繞到旋轉的錠子上。我有時夜間醒來聽到紡車單調的嗡嗡聲，就瞇瞇瞪瞪地叫壹句：“奶奶，您睡吧！”祖母說：“我再紡壹會兒。”等又醒來的時候，祖母的紡車仍在嗡嗡作響。我的心裏好壹陣酸痛，恨不得壹下子長成彪形大漢報答祖母，給她減輕壹點負擔！
棉線紡出來，還要織布。織布機前高後低斜支在堂屋正當門。她背對門口兒，壹天三晌坐在織布機上，腳壹蹬踏板，壹排經線就張開了；右手壹傳梭子（形如棗核兒，長有壹尺，已被汗水浸得殷紅而發亮），從梭子壹側正中的小孔裏穿過來的緯線，便從張開的兩排經線中間穿過去，只壹瞬間，梭子又從祖母的左手裏飛出來。光滑的梭子在雙手之間飛來飛去，每壹次都飛得恰到好處。梭子壹直飛下去，土布便從壹端織出來。她的身子隨著織布機呱嗒呱嗒的聲音前後晃動，發髻和著織布機明快的節奏搖擺，生動而優美。土布織成了，就卷到懷裏的布杠上。從布杠上往下嘩嘩嘩地卸布時，祖母的嘴角兒和眉梢兒都會流露出不易覺察的笑意。她織的布，密，光。白的，白生生；花的，花滴滴。街坊鄰居見了，沒有不誇的。有的織成花頭巾，四月初八去大吉崗趕小滿會，頂在頭上，吸引來壹街人的目光。
90歲以後，她眼不花耳不聾，在燈下還能穿針引線。在她去世前的五六個月，我接她來城裏住些時，可她閑不住，手不使閑。雙手拇指、食指都變了形，伸都伸不開。這是她年輕時紡花、織布、種莊稼落下的癥。勞動，已經形成了她的習慣。歇著，反倒變成壹種似乎是多余的奢侈。我見她還在做針線，就勸她：“奶奶，您該歇歇了！”她邊捏針邊說道：“自從到了張家就縫縫連連，如今還縫縫連連。”牢騷中含有幾分得意。最讓人愧悔不已的是臨終的前幾天，她躺在幹草地上（連她抱到床上，壹眼看不見她卻又下來），還捏紙片、揀棉絮、拾樹葉，問她，答道：“做活哩……”祖母耐煩做活，怎麽就沒有閑著的時候？小時候讀歸有光《先妣事略》，“孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕”（家裏不缺吃食，先母卻終日勞苦象是窮得揭不開鍋），覺得我的祖母就是這樣的人。
祖母雖然沒有文化，說話卻從不拖泥帶水，生動形象，頗有文采。我早年在鄉間勞作，又在鄉村小學任教，壹手人，雙兼顧，忙活得很。那年秋天收成很好，院子裏堆滿了壹堆壹堆才從棵子上掰下來的玉米穗兒，又搭夜剝去玉米的苞皮，再像辮辮子壹樣辮起來，搭到樹枝上，掛在屋檐下，曬幹，到冬天農閑時候再脫粒。壹連幾個夜晚，累得我們渾身散了架，我覺得厭倦。祖母說道：“眼怕手不怕。看著壹大堌堆，慢慢就剝了啦。”“眼怕手不怕”，是說某壹件事親眼看著很難，但要做起來總會做完，意思和走路“不怕慢，就怕站”大同小異。像這樣不經意間隨口說出的諺語多了去了——她比喻不多說話的人，就說“沒嘴的葫蘆”；形容壹個人不會花言巧語，就說“嘴裏噙塊冰冰也化不出水來”；教育人不要離群兒，就說“孤木不成林”，“壹個籬笆三個樁，壹個好漢三個幫”；囑咐我不要做輸理的事情，就說“人輸理，狗夾尾（yǐ）”；告誡我要虛心不要驕傲，就說“水深不響，水響不深”；日子艱苦時，她又告誡我“瓜不苦不甜”。她的“吃落生（方言，花生）剝皮兒，聽話聽音兒”，“吃飯先嘗嘗，做事先想想”使我成熟；她的“吃人家的嘴軟，拿人家的手短”教我正直廉潔；她的“紙裏包不住火，雪裏埋不住人”，“要想人不知，除非己不為”，“沒有不透風的墻”催我警醒。遇到挫折，只要想起祖母的“不吃黃連不知苦，事不經過不知難”，我便豁然開朗。祖母的諺語包含了對兒孫無盡的愛，越品越覺得意味深長。
祖母的世界越來越空了。雙眼茫然地註視著遠方，如壹個孤獨的守望者，盼望我能抽點時間陪陪她。然而，那段時間，我時常沈湎在父親離世的悲傷裏，加之我所在的原單位尉氏化工總廠1997年7月18日發生爆炸事故，工資發不下來，不如意事常八九，怕影響她的情緒，怕她擔憂，和祖母在壹起的日子少之又少，這就增加了她對我的想念。我暗暗下定決心，以後壹定要勤去看看她老人家。那天我和妻去看望她，含著淚水輕柔地攏著祖母的白發。她習慣地拉住我們的手，端詳來端詳去，舍不得松開，眼裏漸漸盈滿了晶瑩的淚花。後來，日子漸漸好起來，每次去看望總是給她買些東西。不拘是買些吃的、穿的或是用的，她總是輕輕地撫摸著，不安地問：“要花好多錢吧？”接著，又說，“我的事兒還得妳辦。要仔細（方言，節約）些，富日子要當窮日子過。家裏頓頓有好面（方言，麥面）饃，過去的財主也不過是這樣。不要掛念我。”說罷，就催著我們離開，對我說，“妳是公家的人，還有事兒要辦。”她既渴望我們照料，又總是拒絕我們的照料。她曾經是無所不能的，晚年是心有余而力不足，為此，她說自己心裏十分難受，愧疚自己成了兒孫的累贅，能減少兒孫壹點點麻煩都成了她最大的心願。
父親不到六十歲就去世了，這對於祖母是壹個很大的打擊，只隔了八個月零八天，也去世了。那天的子時，我聽見貓頭鷹在窗外“咕咕——啯——”地鳴叫，讓人毛骨悚然，惶恐不安！它有壹種知道誰快要去世了的本事，提前過來報喪。1999年10月3日（農歷八月二十四）淩晨，祖母果然走完了94年的人生之路，永遠離開了我們！盡管如此，我還是沒有想到竟這麽快，因為她飯量尚可，思維清晰。數十年間，祖孫相依為命，由於我的遲到，竟然未能趕到見上最後壹面，我悔恨交加，悲痛欲絕，遺憾無窮！
護送祖母回到太康，家中設靈堂，往來吊唁者絡繹不絕。為她穿上送老衣，這是她生前在黃崗綆會上親自選定的上衣、裙子。入殮後，壹場秋雨淅淅瀝瀝連下三天，好似蒼天也為祖母去世而哀傷。到第三天出殯，秋雨卻驟然停了。全家三代男女老小牽衣攔道頓足哭，不甘心讓她的軀體從我們眼前永遠消失。我和近千名鄉親在積水的土路上艱難地前行，陪祖母走完她在人間的最後這段路程。隆起新墳，忽然間，雨又漸漸大起來。那種奇異的天象為祖母的葬禮蒙上壹層神秘的色彩，畢竟很少有人能像祖母的葬禮那樣驚天動地。
今年八月二十四是祖母逝世16周年紀念日。這幾天，我總是靜靜地站在祖母遺像前默默不語，淚沾衣襟，心中卻翻騰著我對祖母綿綿無盡的思念。祖母，那個暑氣蒸騰的麥收季節，您邁著壹雙小腳到田野裏撿拾麥穗，就不覺得勞累嗎？我多想再回到那個布谷飛鳴的醉人境地，再看壹看您壹身風塵急切撿拾麥穗的情景；祖母，您盤腿端坐在蒲團上不知疲倦地紡花，壹定是覺得紡車嗡嗡嚶嚶的聲音優美動聽吧？我好想再回到那個漫漫長夜，再壹次恭敬地傾聽扣人心弦的紡線聲……