有時候覺得世界上的壹切都是有烙印的。雖然風是無聲的，但經過樹梢時，樹在混亂中移動，吹散了淡淡的塵埃和冰霜。落雪的聲音是那麽的輕柔，融化的時候又是那麽的寂靜，卻把涼意留在了空無壹物的空氣裏，悄悄地滲透到深處；蠟燭跳動的光是如此微弱，以至於它曾經照亮了壹個安靜的房間。無論人走到哪裏，無論他們的腳步多麽輕盈，無論他們的身影多麽苗條，總會有人記得，但不記得的人，也會記得這裏的草木、花鳥、山石、碧川。
楊過在風陵渡給了郭襄三根金針。事實上，他們只是偶然相遇。第壹次見到她，她對這個偉大的戰士充滿了期待。他認為她年輕天真，但她有著同樣的個性。這個時候，Lily如約摘下了自己的面具，給了她壹份隆重的生日禮物，也給了她生命中空虛的快樂。三根金針落在了這個少女純真聰慧的心裏，從此給她留下了溫柔的印象。若幹年後，她帶著青春的夢想墜入空門，最終成為江湖上又壹個悲情傳奇。
幾年前，妳匆匆走過，驚動了夏日天空的飛鳥，嚇跑了搖搖欲墜的落花。白馬颯颯，秋風送來，妳卻不知道，陽臺上那個用手推開窗戶的女孩，正深深地盯著妳，最後漸漸遠去。這壹眼，不知道誰錯過了誰。時間久了，妳不記得她了，她卻變了模樣，變老了容顏，年輕時談過戀愛。這就像講別人的故事壹樣酷。
孟曉東和梅蘭芳互相欣賞。他在她眼裏，她在他心裏。然而，和杜卻是另壹回事。她不記得他了。這個記憶不代表她不認識他。相反，她從不把他放在心上，也不看她的眼睛。她只把他當成壹個疏遠的老板。不，那是壹種超過壹半禮貌和疏遠的微笑，也是壹種吝嗇給予的微笑。
愛與不愛，早就註定了。
1925年深秋，北平的空氣漸漸明亮幹燥，陽光依然明媚，但此時卻像壹個暮年的老人。孟曉東有午休的習慣。這壹天，他正要閉上眼睛去看康，他精神了壹會兒。他的仆人段海紅突然進來，給了他壹張名片。自從她在北平出名後，人們經常來看她。
她接過名片看了看，還是忍不住楞了壹下。她認識名片上的字，但從未見過名字的主人。但在舞臺上唱了壹年後，黃因為他的崇拜和欣賞而成為近年來上海最火的人。據說黃有三千弟子，而杜在這三千弟子中是出類拔萃的。這幾年，他似乎和黃平平起平坐了。孟曉東當然不敢怠慢，連忙請他進來。
杜，這壹次，是為了風流往事。當年黃與陸蘭春和平離婚後，陸蘭春離家出走，再也無法靠演戲謀生。從此，陸蘭春離開上海，無影無蹤。有人說她去了天津，也有人說她在北平遇見了她。事實上，黃之同意離婚是因為他看中了盧蘭春的徒弟小蘭春，所以才舍得。只是時間久了，再年輕再精致的女生，也找不到被感動的理由。他漸漸失去了盧蘭春的嫵媚和美麗，她的舉手投足都是女人味。普通女生哪裏能比得上？
當黃想到這壹點的時候，他恨不得馬上去註意小姐。他只是派人去找杜，叫他把盧蘭春找回來。聽了杜的命令後，他頓時哭笑不得。俗話說解鈴還須系鈴人。他們離婚時，大吵了壹架。蘭春手裏有黃色黑幕證據。當黃拿起手柄的時候，並不是為了好玩。兩人打了個魚死網破，硬要從對方身上咬下壹塊肉。還是杜看不下去了，做了和事佬，勸了陸蘭春，安慰了黃，最後以和平離婚收場。
這時，盧蘭春在上海呆不下去了，杜給了她壹筆錢，把她送出了上海。現在讓他把人弄回來，這不是讓他難堪嗎。沒有理由把人送走又帶回來。何況此時的杜，早已不是當年那個聽命於黃的杜了。他的仕途越來越紅，但也忙得不可開交。現在黃找人，他沒有說出來，但是很無奈。
可是，轉念壹想，黃並不知道自己已經把盧蘭春送走了。如果有人先找到陸蘭春，那就失敗了，還是自己找比較好。於是，杜帶著兩個人，先來到了北平。因為他聽說盧蘭春可能叛逃到孟曉東，據說他們在壹起的時候很親密。
這有點像神話。雖然孟曉東很尊重盧蘭春，但畢竟他們很少見面，雖然關系密切，但並無深交。《西遊記》中的陸蘭春是如何來到孟曉東的？到達北平後，杜沒有的地址，只好壹路打聽，但在北平很難找到人。他們在北平呆了幾天，但他們找不到孟曉東家的地址。
幸運的是，上帝會有所回報。壹天，杜路過劇院時，無意中看到劇院裏的廣告：18歲的超級巨星譚牌在誕生。杜喜出望外，連忙派人去買票。當下屬詢問此事時，他們回來告訴杜，他們很難過，因為休息後回家時遭到搶劫並受傷。劇院已經停演好幾天了，連票都好幾天沒賣出去。
他要的是杜，他也是上海的知名人士。到了北平，他發現有人遇到了這麽大的麻煩。有壹段時間，他無能為力，只好回酒店休息。回來的路上路過魚市口花園，壹場生動的大戲《貍貓換太子》正在上演。那是姚母女同臺演出的壹出戲。杜本人就是壹個戲迷。這些天為了找孟曉東，他不能去看歌劇了。當他看到自己心動了，就買了票進了劇院。
有時候，生活就是這麽美好。壹個想法，超越壹條線，就很不壹樣了。杜毅走進華苑，在舞臺上看到了它。燈光漸暗，人聲鼎沸，夾雜著絲絲竹聲。她的眉眼裏滿是星光，像壹片青霧，像從九天之外緩緩落下的仙女。自古英雄愛美人，杜從此記住了這個名字。從此和陸蘭春開始了壹段愛恨交加的感情。
壹根線，擺脫千頭萬緒；壹份愛，圍繞著多少思念。如果妳不是在研究和尋找，而且還是壹個在北平的陌生人，也許那天晚上杜會認識妳。目前來說，做事很重要。但壹切都變得顯而易見，揭示了壹個清晰的線索。就像翻開壹章，寫下壹支筆，就已經註定了結局。
還有孟曉東梅蘭芳。
經過思考，杜決定先從開明劇院做起。既然孟曉東在這裏唱歌，她身體好的時候壹定會回來這裏登臺。所以他每天都去明凱劇院，等待消息。終於有壹天，劇院裏印出了孟曉東的收貨通知：
公歷本月17日晚，mercy等人被搶劫，殺人搶劫慘不忍睹。不痛苦。當時既然是長輩，就給上電發函，問了壹個又壹個。聽了對方的話，我又累又感激。隨著今晚晚會演出的開始，我想打開幾行關於明朝的問題，簡單表達壹下我的感激之情。我就不壹壹感謝了。十月三十日。
等了這麽久，我終於從孟曉東的病中回來了。杜松喘息著。他心裏知道，盧蘭春在北平的希望在變小，但這幾天又被耽誤了。如果他連孟曉東的演出都沒看過，他的旅行真的壹無所獲嗎？想到這壹點，他慢慢靜下心來，決定先看看孟曉東的表現，再做任何打算。
那天晚上，孟曉東的表演壹如既往的精彩。也許意思是“小的贏得了新的婚姻。”這麽多天沒聽到孟曉東唱的戲，觀眾特別加入，連掌聲都比平時熱烈。杜在包廂裏閉上眼睛，仔細聽著，心裏想，“這唱得真好。它值得在上海和北京流行。”。他想起了前幾天聽到的姚玉蘭，暗自心想，春蘭秋菊各有千秋，字字珠璣。不管是誰，都很優秀。
這壹天演出結束後，他叫人秘密跟蹤孟曉東，直到看見孟曉東進了三條路和東四宮路26號，才得知孟曉東住在這裏。知道地址會讓事情變得容易些。他沒有著急去找孟曉東打聽盧蘭春的情況，而是讓人在孟曉東家等了三天，也沒有發現盧蘭春的蹤跡。這時，施施然整理了壹下衣服，有計劃地去拜訪孟曉東了。
他出身黑幫，自然知道就算盧蘭春真的投奔了孟曉東，孟曉東也不會說實話，所以在來到光明正大的大門前留了個心眼，確保孟曉東與盧蘭春無關。俗話說，小人先於君子，也許這就是杜的生存之道。他的世界和孟曉東的世界似乎完全不同。
然而，世界往往就是這麽巧合。壹個激動人心的故事不壹定要發生在兩個完全匹配的人之間。他們可能非常不同，他們可能討厭對方，或者他們可能永遠不會接近。但緣分，緣分的深度，讓人無法白白期待。
前來參觀的杜小心翼翼地走上前來。這次出訪，他特意去王府井大街理發，買了壹套新西裝。現在，站在孟曉東面前的是壹個英俊的男人，留著整潔的小頭，穿著時髦的西裝和壹雙白色尖頭皮鞋。那時的杜正值壯年，平日裏其貌不揚，但提起來，卻顯得有些清秀飄逸。剛認識的時候，我以為是從海外回來的人。
我聽說杜要來，孟二爺和邱月香親自出來迎接。雖然我不知道杜此行的目的，但我是上海的大人物。孟自己給杜倒了茶，邱月香拿出家裏最好的煙，自己給杜點上。站在西廂房的臺階上，溫和地微笑著，請杜回家。
杜以前從未見過。就算我看過，也是壹個女人在舞臺嘈雜的燈光下扮演壹個老氣橫秋的角色。她經常戴著電子皇冠，留著小胡子。她是壹個美麗的女人。很難看到這樣的衣服。現在，我看到她漸漸遠離繁華，只穿著壹件樸素的襯衫，戴著壹只綠色的玉鐲，長長的辮子垂在腦後，對著他微笑。這不是梨花盛開的季節，但他似乎感受到了空空的梨花在空氣中漸漸搖曳的甜蜜，讓人覺得輕佻。
他已經很久沒有見過這樣的女人了。她像四月的陽光壹樣美麗。突然，他的腦海裏只有壹個念頭：他想和她說話，哪怕只有壹句話。於是他笑著對孟曉東說：“孟小姐進步很快，現在真的很努力。”不知道為什麽，他壹點都不想提盧蘭春，好像是這樣談的。他們壹見面，就失去了現在的單純和寧靜。
面對杜的誇獎，只是微笑著聽著。他的舉止相當溫和，在閨房中似乎是大家閨秀。問候的話，自然父親老師會說那不是她社交的範圍。杜談了壹會兒黃，然後客氣地請回上海來演出。他從未提及他此行的目的，但這讓孟的家人感到困惑。離開後，孟和邱月香嘀咕了半天，還是想不通這個杜是怎麽來的。
有人說，相遇就是緣分。匆匆壹瞥給我留下了深刻的印象。這次見面只在孟曉東心裏留下了壹筆不多的錢。風壹吹，秋草結霜，她很快就把他忘了。嶽升得晚，也許他們真正的命運還沒有到來。她不在乎，也不好奇。他此行真的是為了見他們嗎？
然而，她並不知道，但在他心裏，她的相遇為她留下了獨壹無二的位置。風雨不侵，其間無輝煌歲月，無春花雕零，秋月燦爛。但是，他願意做壹顆沈默的青石，壹棵雪白的松樹，永遠等待香梨的芬芳。
流動的香味，轉瞬即逝的香味
畢竟，在人的壹生中，壹夜之間經歷了多少驚濤駭浪，跋涉了多少山山水水，才能將壹份艱辛化為觸手可及的溫柔，讓壹份真摯的愛情擁抱壹顆溫柔的心。可以推測其中壹句情話是，姚舞臺上歷盡千辛萬苦，偷到第六世輪回這麽難，得到又這麽難。然而，同樣的人，卻有著不同的人生。有些人是幸運的，他們可以很容易地遇到自己愛的人，所以他們很高興，壹起變老。
有些人說孟曉東的生活非常艱苦。顛簸嗎？年輕，出名，出名，每個人都恨不得成為他的掌上明珠，甚至微笑。然而，那些東西從來沒有到達她的心裏，只是在她的嘴唇上打開，消失了。她的挫敗感可能是受困於愛情。
“秋葉的聲音，壹點芭蕉，壹點憂傷，夢後的夜。鼻煙棋未收，獨留新豐人。最近十年，江南的兩個老心事湧上心頭。許在思的《愁》寫得好，孤獨而稀疏，像是冷茶中的壹夜，壹股淡淡的熟悉而又余香在其中落入愁中，與原著的味道完全不同。被愛情困住，鎖在深樓裏，活不了，死不了，說不出的難過和酸楚。
孟曉東也被愛情所困，夜不能寐，無緣無故地糾纏不休，反復思考，卻找不到答案。冷香這個名字，醞釀著美蘭，縈繞在他的腦海裏，繞到唇邊，又怯生生的退了回來，就像那說不出的深情，只能深埋。雖然她是梨園有名的女演員，但從小接受禮儀教育，赤裸裸地表達自己的感情，大膽地說出“山中有樹有枝，而我卻感受到神聖獨角獸和諧的心跳”之類的話，但她說不出口。她最大的愛就是深深地凝視，把無限的思念藏在眼裏。
如果我們永遠保持沈默，孟曉東和梅蘭芳可能已經錯過和浪費了他們的生命。他甚至不知道她愛他。她盡了最大努力，卻滿腦子都是相思。她可能永遠不知道，她的愛已經回響，發出了最美的聲音。有時候愛情就是這樣。妳不說，我也不說，就這樣擦肩而過，凝固成壹場錯過的相遇。回憶起自己的白發，突然覺得雜草叢生。
有人打破了僵局。梅派長老齊如山對錢莊的馮庚光說：“六爺還是做點好事，讓他們的婚姻更美滿。”這也是人間佳話。“當時他們在舞臺上上演了壹個皇帝的浪漫故事，壹對戀人在天堂誕生。聽到齊如山的話，梅壹行紛紛響應。這時候馮庚光就笑了：聽了壹個笑話，回頭想了想，卻覺得齊如山的主意不錯。
這是關於梅黨的作用。其實這是壹個相當於經紀人的群體，負責梅蘭芳的演藝事業，打理他的收入，有時也不可避免地涉及到梅蘭芳的家事。在這種環境下，梅蘭芳不僅僅代表了自己，更代表了壹個以他為核心的群體。他並不擔心這個群體，他受到這些人的約束和影響。而這些，孟曉東當時壹無所知。所以有時候我在想，孟曉東當時是否知道梅蘭芳背後的這些勢力，她願意嫁給這個比她大十多歲的男人。
也許會的。深愛無悔。愛情之火壹旦燃燒，將會燃燒壹切，有可能引發燎原之火。世俗的考量，現實的阻礙，如何才能抵擋住煙花的爆炸，讓這壹刻變得美好？更重要的是，壹個18歲的女孩，有著壹顆如蘭花般脆弱的心，遇到了愛情，成為了最堅定的Dia，所向披靡，勢不可擋。
梅壹行將二者撮合在壹起，希望從經濟角度結束梅與孟的友誼。想象壹下，金角，壹個絕對的美女，和主人公的老同學，在臺上唱著《妳儂我儂》的話劇，在臺下過著神仙眷侶的生活。既是梨園傳奇故事，也是針對這個話題。多少人願意千裏迢迢來見證他們的“王子與歌舞女郎”。梅蘭芳和孟曉東的結合帶來了不可估量的經濟效益。
所以馮庚光回頭仔細想了想之後，真的決定成立了。如果不管用，如果管用，那就好。他們會等於謙從天而降，金珠落地。他又不是不知道齊如山這個老狐貍在想什麽，什麽能配得上梅萌，什麽能編好故事。不算。其實齊如山就是不喜歡梅蘭芳的扁妻傅芝芳，認為傅芝芳是梅蘭芳前妻王明華離津的主要原因。所以她千方百計想把傅芝芳拉下來，即使拉不下來，也會讓她難過。
世界如此曲折，哪裏還能“全面”？妳生了我，我卻生了妳，變老了。時間的腳步總是快壹步，我們相遇的境遇也不是唯壹的。那時候結婚早，年輕人窮。也許有孩子跪著咿呀學語。梅蘭芳和王明華結婚時只有16歲。梅蘭芳家雖然是梨園世家，但是人到梅蘭芳這壹代就不行了。他從小被領養到叔叔家，也是親生父母的孩子。他承擔了兩個家庭的責任。第壹個任務是傳承香火。
比王明華梅蘭芳大兩歲。當她成為妻子時，她只有18歲。但她聰明又溫柔。婚後，她親自照顧梅蘭芳的起居，盡壹切可能照顧他。對梅蘭芳來說，她是妻子，是姐妹，是親人。很長壹段時間，他們幾乎生活在壹起，如獨壹無二的彼此，彼此等待，彼此扶持。但那是愛嗎？也許應該叫責任。
雇了三個媒體，擡了六個轎子，她在嘈雜的壹天進了門。他不知道他娶了什麽樣的女人。妳的氣質是傲慢還是溫柔？妳長什麽樣？妳能前後移動嗎？這些事情他都不知道。他只能像所有的盲婚少年壹樣，披上壹件紅袍子，靜靜等待新婚之夜，掀開新娘的紅頭巾，慢慢尋找永遠。幸運的是，王明華是壹個溫柔大方的老太太，值得梅蘭芳尊敬和喜愛。她有壹雙靈巧的手，梅蘭芳的假發每天上臺都會擦得鋥亮，好讓她帶上舞臺。舞臺上的化妝通常是王明華的責任。在她手中，舞臺上的梅蘭芳越來越光芒四射。
同時，她也贏得了梅黨的愛情。這些年來，梅的執著和耐心，讓梅黨覺得自己是唯壹壹個做得起梅家的女主。她曾經為梅蘭芳生了壹兒壹女。大兒子叫大勇，女兒小名五十。孩子和孩子，世界上最極端的幸福，等等。之後，為了更好地照顧丈夫和家人，她毅然做了節育手術，把梅家後院打理得井井有條。
如果那些意外沒有發生，也許這個曾經幸福的小家庭會過得無憂無慮。幾年後，他們的孩子長大了，都成了老太太、老男人，幫著他們走在北平深秋的夕陽裏。只是奇怪，命運造人。節育手術幾年後，兩個孩子相繼死去，王明華開始哭泣。作為壹個母親，這是殘酷而痛苦的。作為妻子，她對梅蘭芳充滿愧疚。她不能再為他繼承香火了。她失去了她的孩子，她知道她將失去她的丈夫。
梅蘭芳很無奈。當他失去了壹雙可愛的孩子，怎麽可能不受傷？怎麽能不後悔呢？但是，他是壹家之主，是梅家唯壹的男人。他肩上的擔子太重了，無法推卸。他看著妻子體重下降，越來越嚴重。請了北京最好的醫生，他們用了最好的藥，但他知道這是沒有人能解決的虛弱的心臟病。生活陷入了僵局，大家都很痛苦。直到那個瘦弱憔悴的男人親口讓他再娶壹個老婆，家族的繼承權才變得重要起來，梅家就此斷絕。這個罪太大了，她承受不了。面對這種情況，梅蘭芳壹句話也說不出來。他不能答應也不能拒絕，只是保持沈默。
他願意拖延，但家裏長輩也沒辦法。1920年，眉佳為梅蘭芳買下了他早期老師吳靈賢的弟子傅芝芳。梅蘭芳對這個姑娘也有印象。她是個大方又不卑不亢的女人，有點倔強又認真，他很欣賞。於是，那壹年，他娶了15歲的付誌芳為妻。其實梅家本來是有意讓傅芝芳做妾的，傅芝芳的母親不同意。在有媒人的情況下，她說梅家少奶奶生不了孩子。無論傅芝芳進門後是什麽身份，都沒人敢小覷她。最後，他們決定和傅誌芳結婚。婚後，他們與王明華平起平坐，壹起做家務。
古代的婚姻不是我們現在所能想象的。那時候愛情的分量很輕，就像婚姻裏的壹粒沙，壹滴水。不孝有三種，最大的是最後壹種。締結兩個姓氏的最終目的是為了傳承香火。人的心雖然是肉肉的，但是卻不能滿足家人的期望。所以，梅蘭芳再怎麽無奈和心疼，也不能對家族的使命說“不”。現在，他只希望兩個女人能和睦相處，互相理解。
事實上，在王明華進門後，傅芝芳花了壹些時間陪她。王明華是壹個心胸開闊、慷慨大方的人。得知梅蘭芳與傅芝芳結婚後，她再也沒有抱怨過。付誌芳進門後，就把她當成姐姐，不久她就漸漸隱退，家務都留給了付誌芳。傅芝芳也非常尊重王明華。在她的第壹個孩子出生後，她甚至把它交給王明華撫養，打算讓它像王明華的孩子壹樣長大。滿月後，王明華把孩子還給傅芝芳，並給孩子縫了壹頂小帽子。可以說，他們沒有錯，正如梅蘭芳所希望的那樣，和諧、平等、相愛。
但這不是梅黨想要的。傅芝芳在梅家過得越順，越受梅蘭芳的寵愛，在梅家的地位就越高，權力就越大。然而，傅芝芳並不是壹個溫柔耐心的女人。不同的是，她意誌堅強，果斷迅捷，經常與梅黨意見相左。這導致了她和黨妹之間的矛盾。很多黨妹人不喜歡傅芝芳，包括掌管梅蘭芳財務的老前輩齊如山和馮庚光。
不同觀點的競爭正在湧動。齊如山和馮庚光不僅希望梅孟聯姻能帶來巨大利益，更希望能轉移梅蘭芳的註意力和好感，並以此來牽制和控制傅芝芳。他們相信它會成功。因為孟曉東對梅蘭芳的愛和渴望是騙不了人的，而梅蘭芳對孟曉東的欣賞和喜愛更是溢於言表。郎愛妾，故墜入己心。
每個人都在盡力。我只忘記了這個遊戲中無辜的孟曉東，她是壹個失敗者。她只是遇到了壹個人，愛上了壹個人，然後愛上了壹個人，就像世界上所有的女孩壹樣。就這麽簡單明了，她沒有掩飾情緒化的眼神，不想傷害任何人，也不想錯過任何人。她甚至希望這個小靈魂保持沈默，在黑暗中偷偷品味和溫習是壹件好事。不曾想《王子與舞女》壹出，牽扯出壹條冰冷的鐵鏈，禁錮了原本甜蜜迷茫的愛情，斬斷了我壹生的相思。她只是壹個閃亮的棋子。在大家眼裏，沒有別的用處。他們似乎忘記了自己沒有資格決定別人的人生，也沒有資格忘記這個清純的女孩也是壹個有愛心的人。她也會受傷的。她會很傷心，在深夜哭泣。
她只想溫柔地守護壹份愛情，卻從未想過自己的愛情會以這種方式實現。