?
年年歲歲柿子紅。
過了農歷中秋節，老家地裏柿子樹上的柿子就開始膨大了。幾天前還壹枚枚青澀發綠，個頭不大的柿子，忽然間就由青泛黃，由小長大，繼而變成了大瑪瑙般的紅燈籠，掛在墨綠色的柿葉之間，水靈靈，鮮艷艷，令人饞涎欲滴。隨著秋風，甜絲絲的氣息撲鼻而來，仿佛這個時候整個田間的空氣都甜透了。
? 壹：挑柿子
我的童年和少年，是在柿子樹下度過的。柿子樹和柿子是我們那代人永遠揮之不去的情結和鄉愁。
故鄉位於黃河與孤山之間的地帶上。雖然黃河從腳下流淌而過，但“低水解不了高渴”，從老祖先開始就壹直是望河興嘆。加之十年九旱，莊稼欠收，生計沒有保障，聰明勤勞的先人們，為了能有壹碗飯吃，就栽植上了特別耐旱的柿子樹，每年靠旋柿餅賣柿餅補貼生活。我們村的老柿子樹是哪個朝代栽的，誰也說不清，小時候我就聽大爺大伯們說過這樣壹句諺語：千年柏樹問古槐，古槐說還有我柿樹老大哥。可見，柿子樹的歷史悠久了。我從記事起，村北的柿子園的老柿子樹，就是斑皮剝落，老態龍鐘的樣子。這些柿子樹的主幹，雖然兩個人合臂才可以環抱，樹冠蔽雲遮日，擋風避雨，可是大部分都是空心的。有的柿子樹的身子裏，甚至可以鉆進去我們小孩。盡管如此，這些空了心的柿子樹，依然枝繁葉茂，年年豐產，壹棵樹每年可以卸壹千多斤柿子呢！遇到久旱無雨的年份，別的莊稼都旱死了，柿子樹卻照樣果實累累，只是柿子相對小了壹點。可見柿子樹的生命力有多強。
“前人栽樹後人乘涼”，我想，這句話是不是老祖先那時候就為後代們這樣想的呢？
? 柿子樹的上下，充滿了我們童年故事。
? 老柿子園柿子樹的面積大約有千畝以上。我認知柿子樹是從六七歲時就開始的。挑柿子吃，是孩子們既能玩耍又解饞的樂趣。那時候，副食品極為匱乏，挑軟柿子吃壹飽口福是我們最大的愛好之壹。到了農歷八九月，柿子就紅了大了，由於柿子長大了，水分養分供給不足，避免不了有的就軟了。軟柿子比壹般的柿子紅亮，壹眼就能看出來。星期天，我們就成群結隊的跑到柿子園爬上樹挑軟柿子吃。柿子樹的樹身壹般有兩米多高，但樹冠就有十米左右，樹杈四面開張，分布均勻。盡管這樣高，但是根本難不住我們。那時候的我們，身子輕盈，手腳麻利，爬樹攀枝像猴子壹樣敏捷。軟柿壹般都在樹梢上，但是不管有多高，樹枝有多細，我們照樣能把軟柿子摘到了手裏。挑軟柿子時，壹般是看到它了，壹個人上樹去摘，其他的人在樹下的遠處指點引導著。軟柿子摘到手後，往樹下壹撂，樹下的人雙手壹接，柿子接到手的壹剎那，手臂需要稍微往懷裏縮壹下，以減少柿子從空而下的壓力，保證軟柿子不會被震破。我們村的柿子園大多數是蜜橘柿子，俗稱小柿。小柿是旋柿餅的主要柿子，果實雖然不大，但甜度高，也好貯藏，易出霜，到了年關出售，是農家人的壹筆收入。除小柿之外，還有板柿、珠柿、牛心、艷果紅等其它柿類，這些柿子不旋柿餅，成熟了之後摘下來貯藏到家裏，待自然軟了之後吃。我們挑柿子，首選的是板柿，因為它大。如果挑不到軟板柿，就只會挑小柿和其它柿子了。後來，我們還自編了網絡，把網絡綁在壹根長桿子上，套著軟柿子了壹拉，軟柿子就落到了網套裏，這比爬樹簡單省事多了。
二：拾柿子
? 拾柿子，主要是大人們的事。那時候家家都養著壹兩頭大豬。在缺吃少穿的年代，人的糧食都不夠吃，餵豬更是沒有飼料可餵的，頂多只是給豬食上面撒點麥麩皮，哄豬多吃幾口。豬是靠青草和草粉飼養的。夏天和初秋，青草遍地，人們抽閑插空，割草餵豬。冬天和春天，缺乏青草，豬吃的就是草粉了。青草還可以，草粉豬是不好好吃的。秋末時節，不少的也人開始用草粉餵豬了。好在這時候，老柿子壹到樹晚上總要落下來不少的軟柿子。勤勞的人，天不亮就打著手電筒或是馬燈，提著草蒫或是鐵桶，到柿子樹下拾柿子。拾柿子為什麽要起得這樣早呢？因為家家都養著豬，想拾柿子的人很多，去得遲了就拾不到手了。拾回來的柿子，用手捏成漿糊狀，加點水拌在草粉裏，這樣豬就會大口大口的吃食了。在秋天到冬季紅薯還沒有出土的這段日子，用草粉餵豬的輔料就是軟柿子。待到農歷十月紅薯下來了，軟柿子也沒有了，餵豬的輔料才換成了煮熟的紅薯。我們村的柿子園離村子長達兩公裏多，柿子園的壹旁是從七十年代起就規劃了的陵園，墳墓很多。農村人講迷信，於是有的人就編造出壹些鬼故事，嚇唬大家，從而達到自己多拾柿子的目的。比如說他某天早早地去拾柿子，看到咱村哪個哪個死去的人也在拾。還說有次天不亮就去了，聽到鬼在墳頭伊利哇啦的說笑話，等等。這些鬼故事讓人聽起來讓人毛骨悚然，頭皮發麻。於是，膽小的人就不敢去得早了。這樣，編鬼故事人的人就能多拾到柿子。在貧窮的年代，確實能吃苦耐勞的人，光景過得比大家好壹些。他們起早貪黑拾柿子，上工前下工後割把草，家裏就可以多養著幾口豬，幾只羊，既積累了畜糞，掙來了工分，也能換幾個現錢。拾柿子的人往往比別人多幹壹晌的活，他們踏著露珠拾柿子回來，生產隊上工的鐘聲才鐺鐺鐺的敲響，放下柿子蒫，又趕緊去領工了。正是應了老百姓常說的壹句話：命薄壹張紙，勤勤餓不死。在我的記憶中，凡是經常能打拂曉拾柿子，太陽壓山下工回來又趕緊割把草的大伯大嬸們，他們家人的吃穿都是不錯的。我們十二三的時候也去拾柿子，只不過是正中午時分去的，這個時候被太陽曬了半天的柿子樹，也會落下壹些軟柿子的。
三：缷柿子
我們村裏的老百姓叫摘柿子為卸柿子。壹字之差，說明了對摘柿子的隆重其事。上世紀八十年代以前，柿子樹是我們村的經濟林，是除麥子和棉花之外的，另壹個主導產業了。全村四百多戶人家，每戶平均每年卸柿子時都能分到兩三棵柿子樹。卸柿子是全村最大的壹件事。按照傳統習俗，農歷的九月九是卸柿子的日子。為什麽確定這天呢？據說壹是霜降過後，柿子再不膨大了，柿子葉也開始泛黃，柿子停止了生長。二是小麥播種基本結束，人們騰出了時間。卸柿子是以生產隊為單位組織規劃分到各家各戶的。之前，生產隊先請幾位有眼光有經驗的人評產。給每棵柿子樹評估產量，然後用毛筆在樹身上標記出序號。為了做到公平公正，卸柿子的前壹天，生產隊采取抓鬮的辦法，讓每戶社員抓鬮。然後各自到地裏認樹，做好第二天卸柿子的準備工作。明確規定，任何人不得擅自行動卸柿子，必須等第二天大隊的喇叭廣播通知了再行動。這樣做是怕個別人手腳不穩，偷別人的柿子。第二天壹大早大隊喇叭壹廣播，整個通往村北的大小道路上，霎時間就出現了浩浩蕩蕩的人馬。各家各戶男女老少傾巢出動，推自行車的，拉小平車的，擔桶擔的，扛長鉤的，人擠人地擁向了柿子園。到了自己樹下，年輕力壯的上樹搖柿子，婦女老人在樹下拾柿子，小孩則拿著長鉤子鉤尚未搖下來的樹梢上的零星柿子。柿子落地後，又分為三大類型，壹是硬度好的柿子，這部分是旋柿餅用，也是百分之八十以上的。二是半硬半軟的叫做綿軟柿子的柿子，這些少數的柿子回去後，懸空積放在壹張高粱桿做的箔子上，等徹底軟了之後再吃，因為綿軟的柿子是上不了旋車的。再就是摔破了的柿子和已經軟了的柿子，這些柿子回去之後制作柿子醋。可以說，柿子渾身是寶，可以旋柿餅，可以做引食就饅頭吃，還可以淋出原汁原味的柿子醋。因此人們非常珍惜它。我們村卸柿子這天，是從壹大早忙到天黑的。柿子，也是在大集體計劃經濟年代，鄉親們唯壹可以收到自家的收入呢！這樣人山人海卸柿子的場景，直到九十年代才慢慢的偃旗息鼓了。
? 四：旋柿餅
柿子卸回來之後，人們就緊鑼密鼓的開始旋柿餅了。在此之前，鄉親們就編好了曬柿餅的箔子。七十年代，盡管壹直批判“三自壹包”，但根據群眾的強烈要求和實際情況，生產隊還是給農戶分壹點自留地的。人們在自留地的地頭，都種植著壹些高粱，為的就是用高粱桿能夠編織曬柿子的箔子。柿子卸回來之後的當天晚上，家家戶戶就響起了吱吱扭扭的旋車聲。整個夜晚，全村燈火通明，鄉親們搶時間連夜加班加點，壹個通宵大部分家庭基本上都旋完了，少數旋不完的第二天再奮戰壹天就旋完了。那個時候，村子裏家家戶戶的院子裏，都曬滿了壹箔又壹箔的旋柿餅。旋的柿餅曬上七八天之後，顏色由淺紅變為深紅，並且有了壹定的硬度。這個時候就可以“捂”起來。捂上十天左右之後再放出來晾曬壹天，就可以正式的貯藏了。曬柿餅期間，有時候也會遇到連陰雨，人們就得用塑料布把它蓋起來。但是如果連陰雨時間長了，新柿餅見不到太陽的光照，就會腐爛了。假如遇到這樣的情況，柿子壹年的收成就算完蛋了。旋出來曬好貯藏了的柿餅到了農歷十壹月，就開始上霜，臘月裏雪白的柿餅甜絲絲的，就可以賣了。我小時候每到旋柿餅的時候，記得奶奶總是肯說這樣壹句俗語：我小著人人愛我，我大了剝皮曬我，老天爺見我可憐，給我穿了壹身白衣裳。這說的就是柿子和旋柿餅。在壹大二公的年代，柿餅是我們村農民壹項不小的收入。孩子們上學的筆墨紙硯，過年買年貨，賣柿子的錢可是幫了大忙，解決了困難的。土地下放之後，柿子樹也跟著分到了各家各戶，人們好好旋了幾年柿餅，但是進入九十年代之後，隨著興工經商的熱潮影響，外出掙錢容易，壹個月就可以掙回賣柿餅的錢，人們開始放棄了對老柿子樹的重視，許多家戶不願意再辛辛苦苦的旋柿餅了。後來，柿子樹上出現了蚧殼蟲，並且年復壹年的大面積蔓延，蚧殼蟲吸幹了柿子樹的養分，它的枝條開始死亡，直至壹棵棵的柿子樹再不結柿子了。再後來，壹些地方燒木炭的人，經常在冬天的晚上偷偷的開車來到我們村，鋸掉了柿子樹上的主要枝叉，老柿子樹的樹身像壹株株木樁壹樣，孤零零的矗立在那裏，最後終於死去了。
五：新柿樹
故鄉的土壤適合於栽植柿子樹。同樣品種的柿子在我們那裏結出來的，不但果實大，而且甜度高。這是老祖先幾千年總結和流傳下來的寶貴經驗。雖然那些老柿子樹壹去不復返了，但是這十多年來新柿子樹又蓬勃發展起來了。進入新世紀後，地裏開始有了新栽植的蜜橘柿子樹，經過精心管理，這些被稱為“少年樹”的柿子開始回報人們。只不過是，傳統的旋柿餅場景再沒有了，人們賣的是鮮柿子。近年來，又開始有了新品種火罐柿子，果實大，色澤艷，柿皮後，耐運輸。那些少年柿子樹和這些火罐柿子，已經成為了柿農們轉型發展的壹個新產業。農田裏到處都是郁郁蔥蔥，長勢強勁的柿子樹。每年中秋節壹過，來自南方或是東北的客商就會雲集這裏收購鮮柿子。據說有壹部分客商就是當年來這裏收購柿餅人的後代們。還有的柿農利用電商渠道，把柿子賣出了更好的價錢。村裏的這些正當少年的柿子樹，由於水肥充足，壹棵樹卸四五百斤柿子很是普遍，壹斤壹塊五毛錢，壹棵樹收入七八百元，壹畝地栽植的二十多棵柿子樹就可收入壹萬五千元左右。的確，賣鮮柿子不但比賣柿餅省工省時，而且收入還高呢！
俗話說，靠山吃山，靠水吃水。壹方水土養育壹方人。柿子樹，是壹個傳統的產業，同時也是壹條旱垣蔬果農業的特色之路。柿子樹像頑強勇敢的中華民族壹樣，世世代代繁衍生息，永遠像壹串串靚麗的紅燈籠壹樣，高高懸掛在黃河岸畔壹望無際的阡陌上，造福著故鄉的子民們。
?