曹操是在壹月二十三日於洛陽去世的，年六十六。《資治通鑒》記載，應在稍早壹些時候，東漢的末代王朝更改了最後壹個年號：“延康”。但曹操的健康每況愈下。曹操離世壹個星期後，中原出現日食。按照當時的傳說，曹操在洛陽“起建始殿，伐濯龍祠而樹血出”，曹操自認為“不詳”，隨即壹病不起。在此之前，他已經被偏頭痛折磨多年。
按照曹操的自述，他的人生願望原本是“封侯作征西將軍”，然後題墓道言“漢故征西將軍曹侯之墓”。而在他離世之前，他已是位居諸王侯之前的魏王，更是漢王朝的實際控制者。
他的遺體被運到了黃河以北的鄴城。墓地的位置是曹操自己選定的。作為壹個農耕社會的統治者，他在遺言中流露出對於土地的尊崇：“古之葬者，必居瘠薄之地”，因此我擇定西門豹祠的西原作我的壽陵，可在高地建墳陵地基，暫不封土，也不必種樹。特別不允許占民良田，破壞生產的葬俗，切記！切記！他的遺言無疑是真誠的，因為即使貴為魏王後，六十多歲的曹操仍然拖著偏頭疼下田躬耕。
壹千八百多年的歷史間隔，我們已經無法還原葬禮的具體盛況。曹丕曹植兄弟的誄文記載的細節包括，高搭靈棚，鹵薄齊整的禮儀裝飾有羽葆的辒辌車（喪車）。帝國的最高官吏帶著排列有送葬的節、挽歌、鼓吹、幢、麾、曲蓋、介士（手執武器儀仗的武士）等浩浩蕩蕩的送葬隊伍。甚至，連帝國名譽上的最高領袖、40歲的漢獻帝劉協都從遙遠的許昌趕來。
按照記載，這壹切都發生在“鄴以西30裏”，即如今河南省安陽縣地界。而剛剛發現的“曹操墓”，根據測算距離古鄴城直線距離28裏。這裏，是否就是壹千八百年前那場宏大葬禮的發生地所在？
可以確認的是，年輕的漢獻帝在曹操的靈柩前哭了。這個龐大陰影的倒下，卻讓陰影下的傀儡更加地恐懼。當然，也許漢獻帝是真的因為感激曹操對這個沒落王朝的貢獻而落淚。在為自己壹生的政治生活所做的辯護總結陳詞《讓縣自明本誌令》中，曹操以睥睨天下的語氣說，“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王”——這確是事實。
但現在這個保護自己以及挾持自己的老人溘然長逝了。劉協的身後，跟著的是比他年少6歲的新晉魏王曹丕以及他的兄弟們。曹丕是劉協帝位的收割者。這壹切發生在曹操去世僅9個月以後。
曹丕是壹個不善於控制感情的人。當初獲悉自己被立為魏太子時，他當場情不自禁地摟著辛毗的脖子哈哈大笑，辛毗的女兒辛憲英由此判斷魏政權必然短命；在聽到父親死亡的消息後，曹丕又痛哭流涕，不能自已，於是再次被中庶子司馬孚嫌棄：怎麽能像壹個普通百姓壹樣呢。
下葬的時辰，是占蔔確定的。在送葬的官員裏，應該有吳國的使者梁寓。在曹操去世之前，恰是吳魏兩國從未有過蜜月期。因為關羽的死亡，曹孫被迫形成了短暫的聯盟。曹操死亡前壹個月，曾上表漢獻帝，推薦孫權為驃騎將軍，授符節，領荊州牧，封為南昌侯。孫權投桃報李，上書向曹操稱臣，並勸曹操順應天命，即位稱帝。曹操當時笑著把孫權的信拿給陳群等人看，說這小子想把我放在火上烤呢。曹操內心所畏懼的“火”是什麽呢？在後世司馬光看來，權傾天下的曹操當然有不臣之心，但他畏懼的是內心的“教化”。曹操說，“如果上天讓我當皇帝，我還是當周文王吧。”
在曹操的內心深處，是否存在壹個皇帝之夢？我們已無法確定這壹點，但可以確定的是，這個王朝的實際控制者，更喜歡以“齊桓”或“晉文”自況。他說，“齊桓、晉文所以垂稱至今日者，以其兵勢廣大，猶能奉事周室也。論語雲‘三分天下有其二，以服事殷，周之德可謂至德矣’，夫能以大事小也。”
在《資治通鑒》中司馬光評價，東漢末年政治雖然汙濁，但忠孝的風俗依然存在。所謂的“教化”何以如此強大，居然使強人曹操有所進退？我們姑且回頭看看曹操的成長。
治世：不得慕虛名而處實禍
少年的曹操夥同袁紹幹過壹段時間的古惑仔，但絕大多數都限於惡作劇而已。曹操出身顯赫，父親和名義上的祖父都是朝廷重臣，政聲很好，他和“四世三公”的袁紹壹塊，都屬於“大院子弟”。他從小就受到當時名人的重視，太尉橋玄和名士許劭將都對他有過極高的評價。橋玄甚至說：“吾老矣，願以妻子為托！”顯然是對他寄以治世的重望。
這段渾渾噩噩時光應該很快就過去了。和曹操年齡相仿的夏侯惇14歲時，殺死侮辱自己老師的人。曹操指責他的這個堂兄弟魯莽。夏侯很郁悶，平時比自己還魯莽的兄長，憑什麽指責自己魯莽。
曹操後來做官，不畏豪強，當洛陽北都尉（相當於區公安局長）任上，杖殺犯法的宦官蹇碩的叔父，是廣為傳誦的歷史故事。
史書沒有記載曹操少年時期是如何提升自己的文學修為，但作為壹個武官，他的文采享譽壹時，並且在中國的文學史上有自己的壹席之地。這也許歸結於那個奇特的年代。和曹操同時期的羅馬皇帝馬克奧裏略，也是著有《馬上沈思錄》的“哲學家皇帝”，此人是斯多葛派哲學的主要闡述者。
青年的曹操，洋溢著針砭時弊的文人氣質。他多次上書為宦官的死對頭竇武、陳蕃說話，在宦官權傾朝野的時候，這是可能掉腦袋的。曹操在後來的《讓縣自明本誌令》中回憶，“欲為壹郡守，好作政教，以建立名譽”，這應該是曹操年輕時的理想。
和馬克奧裏略壹樣，曹操面臨的是壹個衰落的帝國。他很快就對當政者徹底失望了。“以四時歸鄉裏，於譙東五十裏築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望。”曹操很快辭去了公職，把自己關在家裏。
曹操復出是因為公元184年的黃巾起義。董卓得勢後，曹操表現出了他的政治潔癖。拒絕了董卓推舉的驍騎校尉，改名換姓，逃回故裏。
當時，他的鐵哥們夏侯惇已經在老家陳留攢了壹票人馬。隨後曹操仍以壹副“熱血青年”的形象，參與了18路諸侯討董卓之戰。在壹幫政治老油條和投機者組成的盟軍中，三十多歲的曹操是不多的慷慨激昂者：
“今兵以義動，持疑而不進，失天下之望，竊為諸君恥之！”
但沒人搭理曹操的義憤填膺，包括後來指責他是漢賊的人。曹操便自己帶著人馬往西進攻，但被董卓打得大敗，如果不是曹洪，幾乎連命都丟了。敗逃的路上，士兵嘩變，“太祖手劍殺數十人，余皆披靡，乃得出營”。
史書沒有交代曹操敗後的“政治苦旅”。但他“熱血青年”的坦蕩歷史，就到此為止了。再往後，他所呈現的，便是壹個職業政治家的奸詐、冷酷形象。
離世：欲令傳道我心，使他人皆知之
曹操預感到死亡的臨近，是在建安二十三年（218年）6月。他提出了自己陵墓的幾個原則：必居瘠薄之地；因高為基，不封不樹；公卿大臣列將有功者，宜陪壽陵。
在隨後的壹年多時間裏，曹操在疲病交加中，西征劉備，無功而返。這是他最後親自參與的壹次戰役。就像官渡之戰確立了他的基業、赤壁之戰確立三國的版圖壹樣，最後的漢中之戰，確定了曹劉兩國的西部邊界。
曹操死亡前的壹年，即建安二十四年是魏國歷史上戰爭失敗頻繁的壹年。曹仁被圍，夏侯淵陣亡，於禁救曹仁不成被淹。好在徐晃解圍曹仁給這年的戰爭壹個光明的尾巴。曹操拖著病軀出城7裏，去迎接得勝歸來的徐晃。
這壹年在百忙之中，曹操封了卞王後。在死前四個月，給了這個女人壹個正式的名分。卞王後出身娼門，曹操25歲時納之為妾。在原配丁夫人負氣出走後，卞夫人壹直打理著曹操的家事。卞夫人甚至開了壹個幼稚園性質的撫養班子，曹丕曹植兄弟、曹真等曹氏晚輩包括何晏等大臣幼子，均在這個幼稚園被卞夫人養大。曹操曾叮囑卞夫人，班子裏的所有孩童，要壹視同仁。
在生命的最後時刻，殺人無數的曹操暴露出他溫情的壹面。他曾在病危中嘮叨：“我這壹輩子，想來想去沒有幾個對不住的人。但是如果我死了，到了陰曹地府遇到子脩（曹昂），他如果問我，‘我媽媽在哪裏呢？’我將何辭以答！”
曹操原配正室丁夫人沒有生育，曹操另壹位劉夫人生了曹昂和清河長公主後就死了，曹昂就歸丁夫人撫養，母子們感情很深。曹操在宛城召張繡的嬸嬸侍寢，激怒了張繡，曹昂在兵亂中為保護曹操戰死了。丁夫人為此又傷心又氣憤，成天哭個沒完，說：“將我兒殺之，都不復念！”後來就跑回娘家去了。
過了些日子，曹操想念丁夫人了，就主動到嶽父家去找。丁夫人正在織布，不搭理曹操，曹操徑直走到丁夫人身後，拍著丁的肩膀，輕聲的說：“跟我坐車回去吧！”丁夫人是既不回頭，也不搭理曹操。曹操陪了很久小心，仍見夫人不理，就退了出去。走到門口，還是不忍心，又叫道：“真不回去了？”丁夫人還是不理他，曹操只好說了壹句：”真訣矣！“失望而歸。
曹操的臨終溫情，還表現在他對小兒子曹幹的惦念上。曹死時，曹幹才五歲。於是曹操又專門給曹丕下了壹道遺令：“此兒三歲亡母，五歲失父，以累汝也。”因為有這道遺令，後來曹丕對曹幹，頗有些“長兄如父”的樣子。
但這種溫情，是伴隨著殘酷的政治絞殺的。在確立曹丕的政治地位後，為了削弱曹植的勢力，曹操先是尋找機會清除了曹植的心腹楊修，又采取了壹系列象征性的手段擊打曹植，曹植的妻子因為穿著華麗的衣服去銅雀臺，被曹操賜死。
身後：超世之傑，酷虐變詐
曹操最後所享有的聲譽，便是他提倡的簡葬。他在臨終前的《遺令》中，以“天下尚未安定，未得尊古也”為由，從自己做起，對古時喪葬之禮提出了挑戰。
“吾死之後，持大服如存時，勿遺。百官當臨殿中者，十五舉音，葬畢便除服；其將兵屯戌者，皆不得離屯部；有司各率乃職。斂以時服，葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近，無藏金玉珍寶。”
生前的衣服都不讓丟，要分春夏秋冬裝在四個箱子裏，並叮囑“金珥珠玉銅鐵之物，壹不得送”。
曹操壹生節儉，不好華麗，這是見諸史書的。《魏書》說曹操後宮很少穿著華麗錦繡，鞋子都只有壹種顏色，帷帳屏風壞了，也就修補壹下繼續用。他生前的節儉，和死後的簡葬，應該是壹脈相傳的。
清人嚴可均曾將曹操告誡妻妾子女的話收編在《內戒令》中，再三叮囑衣著簡單。他甚至說，從前我從荊州（征討劉表時）帶回來的華麗鞋子，已經分給妳們了，穿完了就可以了，千萬不能學著做。《內戒令》大都是曹操的晚年所言，所以也和《遺令》壹塊被視作他的遺囑。
在《遺令》中，曹操只字未提天下大業，而是就壹些瑣事的安排。比如婢妾和藝妓們平時都很勤勞辛苦，我死了以後讓她們住銅雀臺，不要虧待她們。余下的熏香分掉，不要用來祭祀，免得浪費。各房的女人閑著也是閑著，可以學著編鞋子賣。這甚至惹來了後世諸如蘇東坡的嫌棄。但多年以後，這些細節反而讓現代人覺得親切。
但從經濟學的角度看，曹操作為壹個政治家的節儉，很難說和三國時戰亂引起的民生雕敝沒有關系。餓殍滿地的時代，軍費是第壹位的。和曹操同時代的羅馬皇帝馬克奧裏略，為了湊軍費，甚至連自己皇冠上的寶石都賣掉了。
但如果聯想到諸葛亮留給子孫們幾畝桑田的遺產，我們就會發現這是那時政治家們在財富面前***有的壹種氣度。
當今人回頭檢視，會發現曹操的形象已經被壹千八百年的時間模糊，扭曲，以至無法明辨。在中學歷史課本上，曹操被稱為“軍事家，政治家，文學家”，而在這幾個大大的稱號後面，他到底是怎樣的壹個人？《魏書》著重稱揚了他的軍事才能，說他“行軍用師，大較依孫、吳之法，而因事設奇，譎敵制勝，變化如神”，還“自作兵書十萬余言”；裴松之在註釋《三國誌》時，則突出了曹操的多才多能，說他“才力絕人”，能“手射飛鳥，躬禽猛獸”，曾經在壹次狩獵中射雉六十三頭；同時“手不舍書，晝則講武策，夜則思經傳，登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章。”《曹瞞傳》則為我們刻畫了曹操的日常生活形象：“太祖為人佻易無威重，好音樂，倡優在側，常以日達夕”，與賓客歡宴時講了壹個笑話，就樂得頭撞案幾，頭巾都沾上了湯汁。隨和快樂的曹操同時又有非常危險的壹面，下屬中有謀劃勝出他的，他就會嫉恨而借故殺害，壹個昔日的仇人跪在他的面前請求寬恕，曹操卻說，“跪可解死邪！”遂殺之。對此裴松之註釋《三國誌》時概括為四個字：“酷虐變詐”。
相較於形象和性格中的其他方面，“酷虐變詐”已經成為後世對曹操的主要認識。無論曹操如何多才多藝，如何勤儉隨和，如何以“齊桓”“晉文”自況，他的形象隨著《三國演義》壹類民間文藝作品的流傳，已被固化到了壹個大奸大惡的臉譜之上。
這無疑是曹操最為害怕的，在他成功地成為國家的實際控制者之後他致力於消減自己的恐懼：他不敢放棄兵權，“誠恐己離兵為人所禍”；他自減食邑，以求“分損謗議，少減孤之責也”；在離世之前，他為自己做了“簡葬”的安排，最後壹次向世人表明了他追慕先賢的心思。他曾經在《讓縣自明本誌令》中剖白過自己內心最大的恐懼，而這種恐懼在他身後卻完全變為了現實。