我蠻喜歡這種快節奏的生活，雖然每天晚上躺在床上的那種疲憊不堪可以立刻將我拽入睡眠，但我依舊期待著明天的到來。照母親的話說，我就是太年輕，喜歡在大城市生活。如果老年以後還是會向往著安靜的地方，沒事出去轉轉，享受人生末尾的那種悠閑。
像往常壹樣，在最後壹次下課鈴打響之後，午後教室裏的那種悶熱終於被壹絲期待已久的歡快打破——要放學了。
我總是最後壹個離開教室，因為鋪天蓋地的白色試卷等著我整理。我將厚重的文件夾從鐵櫃取出，破舊的鎖芯發出吱吱嘎嘎的聲音。待我核對完作業清單後，我慢慢悠悠走出教室。下午的陽光正好照在四樓的玻璃上，是那麽的耀眼，周圍的壹切好像被鑲上了壹層金邊。我走到學校外的十字路口，看著在此調換方向的車輛，思緒不知不覺回到了小學。
那時候外婆從老家搬到北京，張羅著給父母幫忙，說是想多看看孩子，於是在學校對面開了家小賣部。每天壹放學，壹個個背著書包的小孩從校門口魚貫而出，爭相跑向那家頂著壹個紅牌子的店。胸前的紅領巾飄呀飄呀，顯得這群孩子可愛極了。
外婆總是穿著那件印有碎花的老式上衣，挽著褲腳，拿把泛黃的扇子，希望吹出壹絲夏日裏的涼風。
商店裏的東西可全了——至少在那個只有十歲出頭的我看來。冰棒，薯片，汽水，是店裏最受歡迎的角色。那群和櫃臺剛好齊平的孩子踮著腳去拿零食，稚嫩的小手裏握著紙幣，我也是其中壹員。那時候我們最歡樂的時光，莫過於啃著甜甜的冰棒，走在梧桐樹下的街道，談論著最無憂無慮的笑話和開心事。
我還依稀記得那次數學考試，本來白白凈凈的卷子上打滿了紅叉，我看著成績不知所措，眼淚卻像決堤的大壩，不停往外湧。我走到外婆的小賣部，買了壹袋薯片。本以為吃點零食會心情好轉，但混雜著淚水的薯片是我這輩子吃過最難吃的東西——不僅僅只有淚水，還有內心的悲傷和不解。
“哎呦，我姑娘怎麽哭了。”外婆從櫃臺裏走出，彎腰輕聲道，“害，就壹次考試呀。不哭了不哭了……”
我只記得外婆的懷抱很溫暖，很溫暖，還帶有肥皂的香味。
上初中之後，光臨小賣部的時間就越來越少了，看著蹦蹦跳跳的小孩子心裏有種說不出的滋味。人的成長，快的就像手中的細沙，不經意間便全流出了掌心。甚至還沒來得及感受小學的自由悠閑，我就升入了初中。
每到放假，我便會幫外婆整理貨架，搬運壹箱箱汽水。玻璃瓶在箱子裏來回碰撞，發出清脆的聲響，像是夏日裏特有的樂曲。
日復壹日，年復壹年。那張破舊的紅牌子經歷了幾個春夏秋冬，最終還是被換成了其他招牌——外婆回家了。
待我回過神來，那家店面依然靜靜地待在那裏。紅牌子、夏日裏的汽水，幾個歡樂的小孩，以及滿頭白發的外婆，壹切都是那麽真實。我的眼眶慢慢騰起層了薄霧，看向十字路口的對面，伸出手打了個招呼，背著書包向地鐵站走去。
十字路口的這邊是我的童年，而那邊，是外婆的愛。