他就是沒錢吃喝，說了別人聽不懂的話，卻去偷，被別人打。在這樣壹個人人都在尋求自保的混亂環境中，這些都不是什麽稀罕事，但他笑著走在人群中。窮人不笑窮人，人卻笑他窮得要死要面子。穿了十年的長衫就是最好的證明。他從來沒有脫下這件長袍，他不想脫，也不能脫。為什麽他對禮服情有獨鐘？
店裏的人都笑孔乙己臉上的疤，肯定是又偷東西挨打了，但他有理。學者偷書不能叫“偷”。這句諷刺的話至今仍為人們所欣賞。他是壹個學者。哪個秀才不穿長衫？但他連秀才都沒考上，也沒有名利。誰承認他的學者身份？只有他自己。他認為壹切都是劣等的，卻堅持用讀書高的教條把自己推進社會上層。他認為穿長衫高人壹等，所以偷書不能叫偷。至於受傷，似乎是捍衛高尚人格的標誌，值得炫耀。他既想做壹個受人尊敬的學者，又覺得很難過上真正光明的生活，於是穿上長衫麻痹自己，逃避現實，活在泡沫般的夢境裏。
幸運的是，他不只是壹個穿著長衫和街頭混混混在壹起的人。長袍也給了他作為壹個學者的原則和仁慈。他來店裏從來不賒賬，有時候也沒有現金。他還會在黑板上寫個條子，壹個月內還清。他教孩子們認字，窮的時候買茴香豆，壹顆壹顆給他們。鹹亨酒店有很多人比孔乙己有錢，但是還有誰會給孩子買茴香豆呢？等孩子們吃完了，眼巴巴地看著他，他笑著拿起壹本書看，紙裏跳出壹個慈祥的老人。也許正是這件長衫，讓他在面對孩子和學習的時候，釋放了自己隱藏已久的責任和擔當，重新喚醒了自己關愛世界的偉大情懷。他不是壹個普通人，他是壹個學者。世人都說他極其迂腐，哀嘆他的不幸，激怒他。我只是覺得這件長袍是他掙紮的另壹個證據。
它不被科舉承認，所以長袍是他刻苦學習的唯壹見證。平凡而貧窮的孔乙己如何能輕易放下科舉失利的悲痛，他不甘心。他謙卑地向社會討要最後壹點自尊，無論如何也不肯放下學者特有的崇高本質。即使沒有經濟來源，他也不想靠勞動掙錢。他寫作是為了學習，不是為了推銷。當然，他明白自己的處境。長袍的幻覺能為他持續多久？當他又餓又疼的趴在酒店的門檻上，渴望壹杯溫酒的時候，店主才想起來他還欠著錢。孔乙己希望用壹件長衫來彰顯自己的獨特，獲得別人的尊重，在黑暗的社會裏拼命爭取自己的地位，但連這點自尊都被踐踏了。最後，他閉上眼睛，不用這麽累。
我真的很同情孔乙己。袍子帶給他的是脆弱的自尊，是內心責任的火焰，是世人的吐槽和嘲笑，還是束縛他走向死亡的枷鎖。我不禁悵然若失，孔乙己那件脫不掉的長衫！