1
離過年還有兩個月，母親問我什麽時候回家。雖然很想念父母，但家是不想回的，畢竟已經三十歲還沒結婚的我，很清楚自己的下場：問不完的問題，相不完的親。
我還知道，有人說我“讀那麽多書幹什麽，還不是也找不到老公。”這個世上就是有些怪人，他得不到的，偏偏妳有，他就壹定要把那東西貶得壹文不值。
母親又來了電話，說已經替我買好往返的機票，她勞心費神地盼女兒回家壹趟，我要再以值班為借口搪塞，就太對不起老人了。
雖然已經有了心理準備，但見到叔姨嬸子時，我還是嚇了壹跳：只回來壹周，相親的安排已經到九天以後。我說相親實在是撞大運的事情，去壹百次也不見得成功壹次，還不如我自己慢慢找。
因為這句話，老父的血壓都氣得升了好幾回，要是在舊社會，他壹定要罵我“不孝有三，無後為大”。母親拿著降壓藥告訴我，他血壓高得厲害，讓我千萬不要再氣他，不然要到醫院過年了，我只得答應去見見那些人。
第壹次相親定在本地的五星酒店，母親怕我偷偷不去赴約，非要陪著我。大冷的天，我壹邊心不在焉地答著對方的問題，壹邊擔心母親會不會凍壞。
好不容易應付完兩個相親對象，結了賬準備回家。是了，兩位男士都對我說：“齊小姐，不如AA吧？”八十壹杯的咖啡，我喝了兩杯，另外還單點了壹碟糕點，都是自己付錢。我雖然不想占別人的便宜，但第壹次見面就這樣，心裏不大舒服。而且那聲“齊小姐”叫得也有點不倫不類。
母親在酒店門外等我，我壹出門，她就裹著羽絨服迎了上來，屋裏有暖氣，外面卻是很冷的，她呼出的氣成了壹片白霧。
“怎麽樣，都見了？”她用了討好的語氣。
我回想起把方糖撒了壹桌子的A君，吃我糕點還吧唧嘴的B君，人生最大的痛苦也不過如此：妳明明看不慣，卻還要文質彬彬，陪他把這場戲演完。
她見我不說話，深深吸了壹口氣，又悶聲把它呼出來。我知道她的擔心，她和父親四十多歲才生的我，如今我三十了，他們也年逾古稀，像所有父母壹樣，他們不放心我，害怕自己先走之後，沒人對我噓寒問暖。我沒做過母親，但這種心理想必是大多人都能體會的。
她也正是抓住我的這種歉疚，剛要進家門時突然來了壹句：“就見最後壹個，明天，德順酒樓，小夥子很不錯的。”
我來不及答話，她就閃身進了滿是暖氣的房間，速度快得讓我不相信她已是七十多歲的老人。
“哎呀，冷死了，那幾個對象，我壹個也看不上。”她脫下厚厚的羽絨服，代我向父親解釋，卻把相親不成功的過錯都攬到自己身上：不是女兒的錯，妳不要總是罵她眼高手低，是我看不上的。
樓道裏吹過壹陣冷風，我鼻子酸得痛了壹下。
2
第二次相親，母親嫌我素淡得像清湯掛面，壹點葷腥也沒有，“小姑娘去相親，總要收拾得花枝招展，妳看看妳！”她不滿地把我的黑白套裝扔在床上，非要我穿壹條大紅色的連衣裙。
“媽媽，我又不是去拜年，再說了，難道相親就非得紅壹塊綠壹塊的？”我還是套上白襯衫，我當然算不上小姑娘了，不過就算是老姑娘，也不必去迎合別人的審美，自己舒服就好。母親那天在酒店外等我，凍出了感冒，我不再讓她跟著去，換好衣服就出了門。
這次的對象叫李牧，光看樣貌可以打八十分：濃眉大眼，笑起眼角有皺紋，身高估摸在壹七五，我偷偷看了他的肚子，沒有啤酒肚，又是加分項。不過可惜，人家不壹定看得上我。
“李牧吧？我叫齊實。”我抻壹抻外套，坐在他對面。他竟然還系了領帶——藏青西裝，和衣服壹色的領帶，“妳來推銷保險嗎？”話壹出口，我忍不住想自己掌嘴，母親說我嘴太毒，得罪人了都不知道。
好在他只是不在意地笑笑，“對，我是李牧，妳二姨媽的表妹的侄子的表弟。”我被繞得暈乎乎，他又問，“妳怎麽會叫齊實？”
很少有人會對我的名字感興趣。我告訴他，我生在春天，那時家後面有壹株桃樹，開了很多花。我父親教語文，見了桃花，想起詩經《桃夭》裏的“桃之夭夭，有蕡其實”，描寫草木結了很多果實，生機勃勃。我家姓齊，就取了這個名字，而且父親也希望我做人實實在在，不要玩些空的虛的。
他認真聽我講，作出壹副沈思的樣子，過了好半天，我以為他會說“叔叔真博學”之類的，沒想他說：“妳爸爸腦洞真大，要是我看見桃花，估計只能想起蔣大為的《在那桃花盛開的地方》。”
心裏已經把他罵了千百遍，面上還是要客客氣氣地誇他幽默。順便問他壹句：“妳條件這麽好，可以找個年輕漂亮的小姑娘啊，為什麽來相親呢？”來之前我了解過他的基本情況，三十三歲，在本地壹家大型國企任項目部經理，在黎州大齡未婚青年圈應該很搶手。
他答：“巧了，我偏不喜歡年紀小的。對我來說，跟妳壹樣年紀的更有味道，難道妳喜歡年紀小的？”
損我壹頓，又將我壹軍，這個李牧不是善茬，算是棋逢對手，不過他的毒舌更隱蔽，更有殺傷力，我不得不提起壹百二十分的精神。好在接下來我們只隨便聊了聊各自的生活愛好、本地房價漲幅之類的話題，沒有再短兵相接。
離開的時候，他禮貌地起身，留了我的電話，“有機會再見。”壹句客氣話，我才不會當真，畢竟我就要回C市上班了。
3
回C市那天，父母送我去機場。
在車上，母親壹直欲言又止，我問她什麽事。她說相親的B君看中了我，想和我再相處壹下。我沒有拐彎，直接告訴她，我和對方不太合適。她抿著嘴，像有話要說。
父親開了口，“不合適就再找找，有中意的再說。我們希望妳快點結婚，不過也不至於讓妳隨便找個人就嫁了。”到底是父母最親，知道我的心事，也舍不得我吃苦。
母親不死心，又問我：“那天那幾個，就沒壹個看上的？”
我搖搖頭，卻想起了毒舌李牧，不過見面的可能性也不大了。飛機越升越高，我想象父母在視線中變成兩個小黑點，再模糊不見。
春節前公司堆了壹攤子事，瀟灑過後面對整桌的文件，完全不知從哪裏下手，腦子裏像有幾百張車子引擎轟轟作響，上演“速度與激情”。好不容易熬到快下班，手機上壹個陌生號碼來電。
歸屬地顯示是黎州，我怕是相親的B君打來的，猶猶豫豫不敢接，同部門的小張受不了壹直響，替我接了電話。她嗯嗯啊啊地答著，笑嘻嘻的。末了把手機遞給我，告訴我有人約我吃飯，男的，她已經替我答應了。我白她壹眼，怎麽沒有問過我就答應。她說對方認識我，又說，“齊姐，不是我說妳，成天兩點壹線的，多沒勁，妳也要豐富壹下業余生活！”
我無奈地嘆氣，年紀不尷不尬的，真糟心。年紀大的說妳心不定，年紀小的說妳心態老。
沒想到是李牧來的電話。我和小張剛走出公司大門，就見壹個人朝我招手，又叫我的名字。小張眼尖， 輕輕捅捅我後背，“齊姐，蠻不錯的，壹定抓住機會。”
李牧說公司派他到黎州出差，他剛下飛機，舉目無親的，想起存了我的電話。他還是穿了藏青色的褲子，搭黑色羽絨服，總算沒系領帶。我因為小張剛才那句話，臉紅了壹路，好不容易鎮定下來，帶他去附近的咖啡廳。
“又喝咖啡？”他笑了壹下，“我以為不用這麽正式，再說了咖啡也喝不飽。”
其實過年相親連喝了幾天咖啡，喝到我反胃。本來選擇咖啡，是覺得他這樣所謂的青年才俊，應該喜歡那種地方。聽他這樣說，我放了心，七彎八拐地帶了去了街邊的小館子，壹口氣要了三斤麻辣炒螃蟹。
李牧左手擦著鼻涕，右手拿著螃蟹鉗子，吃得津津有味，“齊實，沒想到妳這麽愛吃辣，不過真好吃。”他吃壹口螃蟹，又咕嘟嘟灌下壹口檸檬水。
酒足飯飽，他說正好他住的酒店離我家不遠，可以陪我壹路散步消食。大概是吃人嘴短，他語氣不像第壹次見面那樣戳人短處，他問我：“聽顧阿姨說，妳挺不錯啊，怎麽現在還單著？”
這問題簡直沒法回答，無非是喜歡我的我沒看上，我中意的卻不愛我，但我還是好脾氣地答了：“小時父母管得嚴，上了大學還不許我和男同學單獨出去。念了研究生他們開始著急，希望我最好壹畢業就能帶對象回家，不過空缺了二十多年的戀愛經歷怎麽可能壹下子就補好，”我是善於自嘲的，“研究生時候喜歡過壹個高年級的，死去活來那種，拼了命對他好，他說我太幼稚，不是他愛的那壹款。後來我才知道，他早就有了結婚對象。”
他笑我：，“看不出妳還是個癡情種子。”
我瞪了他壹眼，壹腔真話都餵了狗，掏心掏肺告訴他，他竟然又來打趣我。不過他也坦白，說被女朋友甩過，還不止壹次，分手原因無他，都是說他不夠浪漫。他朝我抱怨：“真不知道妳們怎麽想的，談戀愛不看人家是不是真心，總在乎那些虛頭巴腦的東西。”
我不以為然，活該他至今單身。
4
壹個月後，李牧所在的公司計劃在C市設立分支機構，派他先來打頭陣，我和他相處的機會逐漸多了。
開始他還會找理由約我吃飯，比如“碰巧到妳們公司，吃個飯吧。”，或者“今天哪裏又打折了，我有優惠券，晚飯約不約？”
同事麗姐碰到過他幾次，明明壹直傻頭傻腦在樓下等著，等到我下了樓，卻裝作才到的樣子，冒出壹句“好巧啊這裏都能遇到妳”。
麗姐對我說，這樣又呆又傻又貼心的男人不好找，要趕緊把握機會。我點頭，覺得麗姐的“又呆又傻”用的實在恰到好處。
我在玻璃窗邊往下望，他已經在樓下站了五分鐘。麗姐催我趕快下去，“又降溫了，外面氣溫這麽低，當心他感冒。妳先走吧，老板來了我說妳身體不舒服。”
我磨磨蹭蹭下了樓，朝他的方向走去。他壹臉茫然地站在車邊，我叫他，“李牧。”
他嘴變成“o”型，好像下壹秒就要說“好巧”。我打斷他，“樓上就看到妳了。”他尷尬地笑了壹聲，從此之後約我吃飯再沒有找過理由借口。
不過老實講，和他吃飯還挺自在。比如他和我壹樣無辣不歡，也喜歡在吃燒烤時候配上壹罐生啤，吃不慣孜然，偏愛咖喱。
李牧的話很多。他去過很多地方，會跟我講茶卡鹽湖亮得壹面鏡子，吳哥窟古老蒼涼，飛天壁畫的仙女看起來真的像要飛到天上……
但毒舌還是萬年不變的——“少吃壹點夜宵，三十多歲的人了，消化不好，胃要痛的。”“降溫了要多穿衣服，穿這個牛仔褲，破破爛爛好像叫花雞。”“妳真白，不過好像除了白就沒別的優點了。”
很多次都被他氣得想掀桌子，但壹想到我還要有求於人，不得不做小伏低：公司要接壹個市政綠化項目，老板讓我制作標書，美其名曰要讓我多鍛煉。可憐我雖在公司幹了幾年，做的都是行政工作，寫年終總結什麽的倒是在行，標書卻從沒有接觸過。
壹次向李牧抱怨，他滿臉不在意地告訴我，做標書，他是行家。我半信半疑，直到他頭頭是道地講出“投標邀請”“投標報價”之類的名詞來，才相信他與我相比，確實是內行。
“要我幫妳可以，”他狡黠地笑，眼角皺出幾絲紋路，配了他略顯滄桑的臉，還怪有壹種男神駕到的感覺，“不過，得請我吃壹個月的炒螃蟹。”
壹斤炒螃蟹壹百塊，就算每天只壹斤，壹個月還是要三千塊，這筆買賣太不劃算。他告訴我，“不行妳找外面的人做， 壹萬起價，還沒有我這麽專業。”我只得認慫。
於是每天下班之後，陪他吃壹盤炒螃蟹，便到我家弄標書。平時看著他不大靠譜，做起事來倒很認真。他先找了幾個標書的模本給我，由我根據公司基本狀況寫出初稿，他再來幫我修改，“資質最好寫清楚吧。”“價格方面還要再跟老板匯報壹下。”“妳這個格式用的根本就不對！”
我耐心不夠，有時針對他的修改意見，我只隨便改動壹兩個字就再返給他，想著讓他修改，卻被罵了個狗血噴頭，我也只得壹概全收，點頭哈腰說我再改，態度端正得像個挨東家訓的狗腿子。不過好在他吃了五天的麻辣螃蟹之後總算說再不去吃了，讓我省下壹筆錢，還不至於身體、心靈和錢包壹起受創。
5
臨近投標，標書還在修改，我心裏很是緊張。李牧說我偷懶，如果早弄好了現在就沒必要如臨大敵。無奈我在寫標書這事上確實廢柴，他只有親自操刀。
熬夜是少不了的，而且李牧壹到晚上就說肚子餓，點外賣他也不要，說自己膽固醇高，適合吃點清淡的，比如可以吃我煮的面。在那壹陣子，我把我會的夜宵都做了個遍：番茄雞蛋面、酒釀湯圓、皮蛋瘦肉粥，李牧也以肉眼可見的速度迅速膨脹起來。
挑燈夜戰之後，我早睡得昏天暗地，李牧就在客廳瞇壹會，再送我去上班，又被同事撞見，大家都是過來人，麗姐常打趣我，“年輕人，就是不壹樣。”我開始還會臉紅，後來幹脆不解釋了，說多了倒像此地無銀。
李牧對於這些誤解好像也全然不覺，不知道是遲鈍，還是不在乎。麗姐有壹次問我什麽時候結婚，我苦笑壹下，說走著看。其實心裏想的是：明明看起來已經“同居”，兩人卻還沒有確定戀愛關系。
好不容易挨到開標那周，標書基本做好，成與不成，也不是我能說的算了。
大概是那兩天熬夜太多，我身體不大舒服，右下腹時有疼痛，還伴有惡心、發熱等癥狀。麗姐好心遞來感冒藥，又悄悄問我是不是有了，我臉壹黑，我又不是聖母瑪利亞。
李牧也讓我去醫院看看，我想本來也不是大病，挨過投標了再說。
投標前壹晚，我吃了幾顆感冒藥睡下。大概淩晨三四點，右腹部傳來壹陣刺痛，本來感覺痛點在右邊，過壹會上下左右都疼了起來，疼得冷汗直往外冒，眼前灰蒙蒙壹片，腦子也是混混沌沌，竟然想不起撥急救電話。
又挨了壹會，疼痛稍微過去壹些，這才拿起手機，電話裏傳來李牧帶著瞌睡的聲音，巨大的疼痛之下我已經完全忘了自己說了什麽，只記得李牧叫我不要掛電話，他這就趕來。
不知過了多久，終於傳來門鈴聲，我幾乎是半走半爬給李牧開了門，他問我哪裏不舒服，我答不上來，只壹個勁說肚子疼。再醒來的時候，我人已經到了醫院，李牧正捏著我的手給我按虎口。“疼。”我告訴他。
“還很疼嗎？”他伸手來為我擦汗，很著急。
“妳捏得我手疼。”
醫生說我是急性闌尾炎，需要做手術，又問家屬來了嗎，李牧松開捏著我的手，告訴醫生他就是家屬。手術之後，李牧又像個大媽壹樣每天給我送水果和雞湯。直到醫生說，“哎，那個家屬，妳不要給她吃了，快讓她下地走動，不然傷口粘連了麻煩。”
住了幾天院，李牧和我對醫生把他默認為我的“家屬”都心照不宣。出院之後，沒有什麽告白之類的環節，就自然而然地在壹起了。
但手術時他把我照顧得無微不至，事後還是經常笑話我，“妳知道那天電話裏妳跟我說什麽嗎？”——“不記得了。”
“妳說李牧救命，我要死了。嚇得我跑到妳家，見妳穿著壹套灰不溜秋的睡衣靠在墻上，壹頭的汗，像壹只剛被拔毛的烏骨雞。”
6
多虧上次標書做得不錯，臨近中秋，老板開恩，準了我五天年假，我也得以回家陪父母過節。
我問李牧要不要壹起回去，他說他父母四十周年結婚紀念，兩人飛去了海南度假，丟下他這個拖油瓶，他在電話裏幽幽道：“我不回去了，孤家寡人的沒意思。”
我說可以去我家，正巧讓他認認門，他眉開眼笑說馬上訂機票。我卻有壹種被算計的感覺。
因為有李牧陪著，父母沒有到機場接我。出租車剛進小區，李牧就拉著我直直往前沖，我問他，“妳又不知道我家，瞎走什麽？”
他這才頓悟般停下步子，提著大包東西跟在我身後。李牧買了些桂花糕、青團，還有C市特產的甘蔗酒，都是我父母愛吃的，想必來之前也做足了功課。
母親見我和李牧，壹臉的驚喜，見他提了許多東西，又嗔怪：“這孩子，提這麽多東西來，多生分。”語氣熟稔地像老早就認識，我疑惑了看了看李牧，他卻換了拖鞋陪父親下象棋去了，還真是自來熟。
母親做事利索，飯菜很快上了桌。我到客廳叫父親和李牧，兩人早丟了象棋，看電視笑得前仰後合。我父親壹向待人冷淡，不知道李牧用了什麽法子，能讓老頭子高興成這樣。
飯桌上，我本來還擔心李牧第壹次來我家有些拘謹。誰知他比我還像主人，壹面逗我父母笑，壹面給我夾菜盛飯，明明才第壹次見面。
我問李牧，他說那叫緣分，第壹次和我父母見面就能相談甚歡。我肯定不信的，李牧走後，便問了父親。
父親翻箱倒櫃地找出壹張照片，“先說好，妳別生氣。”（小說名:《不浪漫情話》，作者：觸茶。來自：每天讀點故事，看更多精彩內容）