意大利的軍旗長什麽樣？
答：繡著白色十字架的白旗。
這壹印象無疑出自意大利的二戰征戰史。1940 年 6 月，意大利在法國戰敗前夕對法國宣戰，但始終未能突破法軍偏師的防線；同年 9 月，意大利入侵埃及，兩個月後就被 3.6 萬英軍的反攻擊潰，超過 13 萬人投降；1940 年 10 月，意大利從阿爾巴尼亞入侵希臘，不到壹個月又被打回阿爾巴尼亞境內。每到危急關頭，意大利只得向德軍求援，而德軍的出色表現更強化了兩國軍隊的懸殊對比。
而回顧整個意大利國家史，其軍事成就也的確寥寥無幾：
1866 年，意軍在庫斯托紮會戰中敗於奧地利，其新銳海軍也在利薩海戰中戰敗；
1896 年，進攻埃塞俄比亞的意大利遠征軍在阿杜瓦戰役中覆滅，創下了歐洲國家對非洲國家停戰賠款的記錄；
1899 年，意大利強占浙江三門灣失敗，竟成了清政府成功捍衛主權的範例；
1915 年，意大利趁俄國擊敗奧軍之際對奧宣戰，結果卻沒能占到便宜，反而在卡波雷托戰役被德奧聯軍打得慘敗，最後靠奧匈帝國的內部崩潰才勉強取勝。
意大利人真的是天生不善戰的民族嗎？
壹個失敗國家的誕生
事實上，是否存在壹個“意大利”民族，本身就是意大利作為現代民族國家面臨的最嚴峻的問題。
羅馬帝國覆滅後，亞平寧半島經歷了長達 1500 年的分裂，長期以威尼斯、熱那亞等獨立城邦聞名於世。所謂的意大利復興運動，起初只是在分裂格局下反對外國控制，追求自由主義的政治思潮。隨著零星的暴動壹再被奧地利、法國剿滅，半島上的政治領袖們這才達成***識：能捍衛革命成果的，只有統壹的意大利。
▍從統壹到第壹次世界大戰時期的意大利
1850 年代，最熱衷於實現統壹的政權是半島西北部、實行君主立憲制的皮埃蒙特-撒丁王國。在貴族自由派首相加富爾的努力下，皮埃蒙特很快就成了統壹派的大本營。不過，統壹派內部始終存在分歧：以馬誌尼和加裏波第為首的***和派希望建立壹個超越城邦利益的意大利民族***和國，而以撒丁首相加富爾為首的君憲派則將征服意大利半島視為撒丁王國的榮譽。
▍意大利建國三傑（左起依次為）：以播撒思想著稱的馬誌尼、以政治手腕著稱的加富爾、以軍事功績著稱的加裏波第
意大利就這樣在嚴重分歧中走向統壹。1859 年，加富爾在法軍幫助下收復了倫巴第；次年，又策動諸城邦與教皇國北部轄地公投並入撒丁王國，其代價是向法國割讓了尼斯和薩伏伊。對此類勾當深為不齒的加裏波第忽然率 1000 名誌願兵入侵西西裏，承諾要帶來壹個***和國，奇跡般迅速顛覆了那不勒斯王國。
但撒丁軍隊迅速開進教皇國，甚至邀請法軍進駐羅馬，與加裏波第對峙。為了保全統壹的意大利，加裏波第最終讓步。1861 年 3 月，加富爾理想的意大利王國宣告成立。
這樣的統壹並未如馬誌尼和加裏波第理想的那樣，帶來壹個嶄新的民族國家。
意大利王國與其說是壹個現代民族國家，還不如說是壹個撒丁王國的征服王朝。與後來新生的德國不同，意大利王國全盤繼承了撒丁王國的舊制度，包括憲法、軍隊、議會甚至是國旗。作為開國國王的撒丁國王維托裏奧·埃馬努埃萊二世（Victor Emmanuel II）拒絕在新王國把“二世”改成“壹世”，甚至反對將首都遷出舊撒丁王國邊境。
▍意大利王國國旗（撒丁王國原國旗）由法國大革命時期北意大利***和國的三色旗加上薩伏伊王室的徽章組成。在 1860 年前，教皇國和那不勒斯王國從未接受過綠白紅三色旗。1946 年，意大利改為***和國，王室徽章被撤除
單方面的統壹造成了嚴重的政治後果。在意大利南部，沒受過教育的農民壹聽說撒丁國王變成了他們的國王，要實行新的兵役和納稅政策，就成了反抗新王國最頑固的勢力。南意大利陷入了長達十年的內亂，政府以重兵鎮壓，雙方死亡都超過兩萬人才基本平息。
教皇國在意大利統壹過程中喪失了大部分領土，但羅馬教皇的聲望卻遠高於新晉的意大利國王，他煽動民眾拒絕參與新政府的任何投票。結果，新王國的議會和政府仍只能代表原撒丁王國的中產階級的狹隘利益，被壹小撮政治精英牢牢把持，進壹步惡化了國家認同問題。
正因如此，新興的意大利自壹開始就受制於陳腐的舊制度，面臨著嚴峻的政治危機。馬誌尼不禁哀嘆道：“我要的是壹個年輕的意大利，妳們卻帶來了壹具木乃伊。”
年輕的意大利軍隊不幸正是這具木乃伊的壹部分。意大利王家陸軍的制度與文化全盤沿襲自舊撒丁軍，海陸軍高級將領的崗位由保守無能的撒丁貴族子弟壟斷；大規模擴軍和新近安插進來的外邦軍官則使指揮結構變得極為混亂，出身不同地區的軍官和官兵間隔閡極深，使其戰術能力相當差勁。
▍成立於 1872 年的阿爾卑斯山地部隊（Alpini）是意大利陸軍最精銳的部隊，然而大部分只是“掩護友軍撤退”之類的戰績
由此便不難理解，同樣是由意大利人組成的軍隊，意大利正規軍的戰績與戰鬥力，與加裏波第按照***和國理想而召集組建的誌願軍相比會有如此大的差別。
“以戰促統”的連鎖效應
民族國家構建的失敗是意大利軍事悲劇史的原動力。但意大利軍隊在 1866 至 1918 年壹系列丟人表現的主要原因不止於此——為了彌補意大利民族認同不足的問題，意大利煞費苦心地走上了邪路。
▍1860 年代，意大利政府軍在南方進行了為期十年的漫長治安戰
王國政府最初想用鐵路加強國內各地間的聯系，但意大利此時的工業能力並不允許大規模建設。於是，意大利選擇了另壹條危險的道路：他們希望以天生不足的軍隊為工具，用對外戰爭挑起民眾的國家意識，強化民族認同。
1866 年的意奧戰爭是用戰爭塑造民族的第壹次嘗試，甚至被稱為的“第三次意大利獨立戰爭”。國王維托裏奧·埃馬努埃萊二世親率王家大軍，加裏波第率領誌願軍偏師，希望塑造全國上下同心協力收復故土的形象。
然而，國王親率的 12 萬意軍卻因指揮混亂，在庫斯托紮會戰中敗於 7.5 萬奧軍之手；加裏波第卻接連取勝。不甘折了臉面的國王隨即派出尚未完成備戰的王家海軍，又在利薩海戰中被奧軍擊敗。
▍1866 年利薩海戰，意軍主力鐵甲艦“意大利國王”號被奧地利戰艦撞沈
盡管這兩場敗仗並不嚴重，意大利還在談判桌上收回了威尼托，王家軍隊的戰敗還是引發了壹場憲法危機。依照繼承自撒丁王國的憲法，國王獨享軍事指揮權，但反過來說，也要承擔作戰失利的全部責任。王室是這個脆弱國家的主權象征，其聲譽直接關乎國體。為了保衛主權形象，意大利國王同意退居幕後，不再參與具體軍事決策。
但在國王退場後，新的軍事決策機制卻沒能建立起來。依照憲法，王家軍隊為君主所有，文官系統不敢結交軍隊將領，以防背上“悖逆”惡名。結果，文官主掌的內政外交與軍人主掌的軍事逐漸開始脫節。混亂的制度很快帶來了惡果。
▍撒丁王國 1848 年頒布的《阿爾貝蒂諾憲章》（Statuto Albertino）被沿用為意大利王國憲法，為國王賦予了相當大的權力。但意大利國王怠於行使職權，對國家軍政影響深遠
1880 年代，意大利首相克裏斯皮把“以戰促統”的舞臺擺到了非洲，開始在東非建立殖民地。
1896 年初，意大利遠征軍與壹支埃塞俄比亞軍隊在阿杜瓦對峙。此時，意大利王室恰巧卷入壹場銀行醜聞，克裏斯皮擔心對王室聲譽的打擊將危及國體，電令前線發動進攻，想用壹場勝利化解輿論壓力。然而，沒有壹位軍人告知首相前線的真實狀況或提供參謀建議。近 1.8 萬意軍隨即陷入 12 萬敵軍的重圍中，幾乎全軍覆沒。
▍弗朗西斯科·克裏斯皮，1887-1891 年、1893-1896 年兩度出任意大利首相。盡管出生於西西裏，卻是最激進的意大利愛國主義和擴張主義者之壹
埃塞俄比亞戰爭後，意大利政治與軍事間的致命脫節仍沒有絲毫改進。正因如此，清政府才敢在 1899 年三門灣事件中表現得異常強硬：盡管意大利已經擁有世界第三的強大海軍，但其外交與軍事的配合卻無比拙劣，根本不值得擔心。
類似的情況還發生在第壹次世界大戰。1914 年壹戰爆發後，自知無力參戰的意大利內閣決定保持中立，陸軍參謀長卻同時向國王遞交了壹份聯德抗法的作戰計劃，且得到了批準，差點真被執行。隨著奧匈帝國接連被俄國擊敗，收復失地、“以戰促統”的聲浪再次高漲起來。
到 1915 年 5 月 2 日，這位參謀長忽然發現，外交部已經在 4 月 26 日瞞著他與英法達成協議，約定在 5 月 26 日對奧匈帝國宣戰。不僅如此，壹戰間的軍工生產直至 1917 年慘敗後才步入正軌。這種讓自家人比敵人還摸不著頭腦的政治配合，自然很難帶來任何勝利。
▍壹戰中在阿爾卑斯山脈冰雪中堅守的意大利士兵
讓意大利政治精英更感汗顏的是，長期實行的“以戰促統”政策最終以壹種荒誕的方式收到了奇效。
由於戰後因償還巨額外債引發的通貨膨脹，左翼的社會黨在 1919 年議會選舉中成為第壹大黨。在俄國革命刺激下，社會黨高呼無產階級專政口號，要求實行土地集體化，很快就把南方農民、北方有產者、天主教徒和國王逼得團結到了壹起。
社會黨在戰爭期間專事反戰罷工，更使得為國賣命的軍人們憤怒無比。在各方合力下，左派運動遭到鎮壓，軟弱的自由派政府黯然下臺。意大利迎來了壹位民族主義的集權首相——貝尼托·墨索裏尼。
只可惜，這位民族主義的首相並未給意大利軍隊帶來多少改觀。
來自法西斯的最後壹擊
在法西斯黨上臺前，意大利王國的軍隊雖然表現拙劣，但也不算離奇。意大利的軍費遠遜於英、法、德、奧等歐陸大國，盡管危機不斷，總算熬贏了壹戰。
而在墨索裏尼執政時期，意大利的軍費已趕上了壹流強國。在 1926 至 1940 年間，意大利的總軍費達到了英國的 80%，法國的 97%；在 1935 至 1939 年的主要備戰期，意大利的軍費達到了英國的 90%，甚至比法國多出 23%。
而在 1940 年，意大利的國家財政收入僅為英國的 24%，法國的 42%。兩相對比，不難看出法西斯對軍事的巨大投入，卻也凸顯了意軍在二戰中的異常低能。
▍英屬南非部隊 1941 年在東非戰場俘獲了意大利軍旗，士兵喜笑顏開與之合影
意大利為什麽要耗費如此巨額的軍費呢？
墨索裏尼提出“恢復羅馬帝國”的宏偉藍圖，既以民族主義彌合社會矛盾的故技，另壹方面也是用收買軍隊鞏固壹黨專政的手段。
依照憲法，意大利軍隊屬於國王，軍內有深厚的忠君傳統，是唯壹有實力顛覆法西斯政權的勢力。墨索裏尼采用胡蘿蔔加大棒的策略駕馭軍隊：用高額軍費滿足軍方需要，收買大部分軍人，再打擊少數反對派，在軍中培植親信。這樣的做法無疑會帶來意想不到的副作用。
在法西斯的滲透和收買下，意大利軍隊幾乎成為世界上最為腐敗的軍事組織。1928 年，烏戈·卡瓦萊羅（Ugo Cavallero）將軍出任安莎爾多兵工廠的經理。在他任上，該廠出現了用普通鋼板頂替巡洋艦的裝甲特種鋼、挑選炮彈應付軍方抽查等醜聞。但所有醜聞都被法西斯遮掩，他的仕途壹路暢通，並在 1941 年出任意軍總參謀長。陸軍的主要訓練科目僅是長途行軍，年度演習都是事先安排的表演，士兵的肉食常遭克扣，法西斯黨也根本無意糾正這些痼疾。
▍墨索裏尼曾發動＂小麥生產戰役＂，將牧場改為麥田，結果肉類產量極速降低。墨索裏尼認為這不是問題，因為＂兩千萬國民明智地養成了不吃肉的習慣＂。但 1939 年的調查顯示，四分之壹的青年因營養不良而不適合參軍
軍隊黨派化則嚴重阻礙了正常的軍事發展。意大利空軍是壹戰後新成立的軍種，沒有陸海軍的歷史羈絆，很快成立法西斯黨徒的自留地。正因如此，法西斯極端強調空軍獨立性，意大利的戰機長期輕視配合陸軍和海軍作戰。
海軍自 1920 年代就計劃建造航空母艦，卻由於“空軍壟斷所有飛機”的原則而遲遲得不到批準，空軍甚至拒絕與海軍聯合建立魚雷機部隊，為日後被英國海軍打得兵敗如山埋下伏筆。
▍1935 年，意軍成立軍需生產總部（CoGeFaG），試圖協調軍工生產。但海軍成功把持了該部門，壟斷了大部分資源和技術人員，沈重打擊了陸空軍武器研發。但由於海軍航空派被空軍壓制，海軍也無法發揮出與投入相當的戰鬥力，新銳戰艦被英國的雙翼飛機打得叫苦不叠
同時，墨索裏尼個人權欲膨脹，試圖掌控指導壹切的美好願望遠超其實際能力，給意大利軍隊帶來了更嚴重的負面影響
1925 年起，墨索裏尼長期兼任海軍、陸軍、空軍部長，全面掌握三軍的財政、行政和軍事決策。他並不是能幹的獨裁者，常常看不到大堆文件中的重點；但他又拒絕成立有實權的總參謀部，嚴防任何軍人的影響力高過自己。更糟糕的是，他並不在乎參謀部的專業意見，常常壹意孤行。
▍墨索裏尼時期的意大利軍事決策機制。其中最高總參謀部並無實權，員額極少；實際決策由墨索裏尼本人和三軍參謀部分頭完成，協調極差。總參謀部到1941年底才獲得實權，但主要功能只是貫徹德軍的要求而已
1935 年到 1939 年，陸軍參謀部多次提出更新軍備的建議。但執著於地中海夢想的墨索裏尼卻執意要征服埃塞俄比亞、幹涉西班牙內戰，將陸軍軍費的四分之三挪用於東非和西班牙，甚至給弗朗哥送去了壹堆意軍自己尚未裝備的坦克飛機。意大利陸軍的戰備情況因此遭受重挫。
1939 年戰爭前夕，海陸軍參謀部認為意軍要到 1942 年後才能完成備戰。而墨索裏尼卻在 1940 年 6 月忽然宣戰，驅趕著各方面都準備不足的軍隊朝著法國、埃及、希臘四面出擊，將數十萬大軍置之死地。
▍二戰前的意大利陸軍大量裝備適於山地作戰的超輕型坦克，火力裝甲極為薄弱，完全無法與外國坦克相比。而新式中型坦克的性能產量同樣極為不足
更加荒誕的是，由於總參謀部的缺席，意大利在參戰時所有作戰計劃都是由三軍參謀部在毫無協同的情況下分頭制定：海軍只顧計劃與法國艦隊決戰，根本沒考慮給非洲的陸軍護航；陸軍則在未通知海軍時計劃襲擊蘇伊士運河。
軍種間的協作效率因此也極為低下：面對英軍主力已經撤離的孤島馬耳他，意大利始終無法組織起有效的兩棲進攻；地中海戰役則多次出現海軍呼叫空軍支援，空軍遲遲趕到，對己方軍艦投下炸彈的情形。
其實，意大利人絕非沒有贏得軍事榮譽的機會。意大利士兵常常在營養不良、缺乏訓練、後勤不足、武器落後、指揮混亂的極端艱苦的條件下投入戰鬥，只要其中某些問題得到改善，他們都能創造強得多的戰績。在許多基層自作主張的小規模的行動中，意軍都有亮眼表現。在斯大林格勒戰役抗擊蘇軍強攻的意大利駐俄軍團，表現也並不比德軍遜色。