妳的感覺是什麽樣的呢？
為什麽咨詢師老問這個問題呢？特別是精神分析取向的治療師會特別喜歡問這個問題。說起來特別簡單，有這麽壹個說法， 感覺是妳活在這個世界上的證明。
為什麽非得強調感覺呢？
我整天在思考，我們的腦袋又這麽發達，現在特別強調認知，我為什麽不說我是探究我的想法、探究我的認知呢？在精神分析理論中，在心理咨詢有種流派的心理咨詢師認知行為會特別壹點，其他流派都特別特別重視感覺。
因為認知是壹種符號系統，而感覺是壹種真實的存在。
在做咨詢，就是要碰出壹個人的感覺，因為這是真實的東西。
和感覺連在壹起的另外壹個詞就是體驗，我相信很多人會說我看妳的書道理都懂了，但是我為什麽還是過不好自己的生活呢？為什麽我還是不改變呢？
還有壹個流行的說法: 懂得了那麽多道理，還是過不好這壹生，這是為什麽呢？ 因為從道理、從認知，變成體驗、變成感覺，或者我們叫做從符號系統變成真實的存在，這是壹個非常非常不容易的過程。
有時候很多人好不容易找到武誌紅，按說他們應該更多談他們自己的問題，結果他們反過來談武誌紅，其實這時候有壹個基本問題是什麽呢？雖然他們過來作咨詢了，但是他們更想處在老師的位置上。
他們把我當成壹個很厲害的咨詢師，但是真的在這個過程中，當他們談武誌紅的時候，他們把武誌紅放在壹個來訪者的位置上，而他們在咨詢師的位置上。
或者另外壹個說法是，妳們在壹個分析者的位置上，而把武誌紅放在壹個被分析的位置上。為什麽呢？因為分析者是高的、安全的、理性的法官、評判者、審判者，而被分析的人呈現真實的自己，他作為壹個學生、來訪者、被分析的低的這麽壹個位置上。
指出這壹點之後，其中又有壹位朋友很快做了轉變，他就開始談他自己。另外兩位朋友即便把這個看清楚了，他們還是更願意談他們心目中的武誌紅，而拒絕談他們自己。
沒關系，我們繼續談，看看為什麽。再談的時候，他們自己都談出了壹種概念，其實這就是我們今天講的，雖然今天是講感覺，但是我們先講第壹組概念，是觀察者和體驗者。
當然這個時候他們倆都意識到，他們都在說，其實他們說的這個武誌紅不是真實的武誌紅。比方說武誌紅坐在南極郵輪的房間裏，坐在他們面前，他們都會發現這個人和他們腦袋中的這個人是不壹樣的。
有時候會有些失望，但有些部分他又覺得真實的武誌紅好像比那個又好很多，所以我們要區別這個部分，其實他們談的不是真實的武誌紅，而是想象中的。
真實鮮活的體驗者
比方說我現在也在開公司，如果我的公司失敗了呢？比方說作為壹個體驗者，我想對壹個人表達愛意，如果這個人拒絕我了呢？如果我想表達恨，當我表達以後我被報復了呢？所以體驗者都存在這樣壹個危險。
但同時體驗者還有壹個特別特別基本的東西，我們把它稱之為羞恥。就是當我真實呈現我這個人的時候，我活在這個世界上，我真實的鮮明的體現我的需求的時候，我把真實的自我拿出來的，但是如果這個世界沒有人回應我，我就會產生很深的羞恥感，我覺得自己太傻、太愚蠢了，我在幹什麽？特別是當對方處於高高在上的位置時，就會出現這樣的情況。
武誌紅認識的壹位明星，長得很美，但是她在戀愛中覺得自己非常脆弱，她覺得她的前男友非常強大，因為她的前男友非常理性，從來不體現自己的感受，她會把自己的感受告訴這個男人，希望能靠近這個男人。
這個男人壹開始特別享受這個感覺，他覺得太生動了，妳簡直太棒了，我太喜歡妳如此鮮明地活在這個世界上。但是逐漸的這個男人會覺得妳太麻煩了，太辛苦了，真是讓人很煩，我懼怕妳。所以這個男人就逐漸往後退。
這個過程中，這位美女就深深產生了壹個懷疑，我是不是錯的？我是不是糟糕的？我是不是太差勁了？而且她前男友在給她傳遞這麽壹個信息，我們關系中的問題都是妳的問題，妳想要這個，妳想要那個，妳想這樣，妳想那樣，都是妳在表達不滿，都是妳怎麽樣。
她也接受了她前男友的催眠，就是說錯都在我這兒，我非常糟糕。所以她產生了嚴重的抑郁，曾經有多半年的時間情況非常非常嚴重。
在咨詢之中，她逐漸地明白她沒有錯，她只是壹個體驗者，她只是壹個勇敢的感受者，其實就是她的前男友就想活在這個安全之中，他不敢暴露真實的自己，用這麽壹種虛假的強大讓自己處在這麽壹個優越的位置上。
當她明白這個之後，她就有了很大的好轉。
這時候我們得說，很多人可能都處在這麽壹個位置上，而且常見於男人和女人的關系。
男性更容易處在壹個觀察者的位置上，處在壹個評判者的位置上，而女性必須活在體驗中、活在情緒中、活在感受中。如果妳的情緒感受沒人回應妳，妳會有壹種感覺，妳要死了。
如果對哲學感興趣，妳可能老會聽說壹個詞，存在感。什麽叫做存在感？簡單來講，就是我存在在這個世界上。
妳怎樣才會有存在感呢？我思故我在嗎？因為我有美妙的思考、偉大的思考、很棒的思考，所以我存在在這個世界上嗎？我相信如果妳是忠於自己感受的人，妳會深深的感知到這壹點，如果妳只活在思考之中，哪怕妳的思考再厲害，妳仍然有壹種虛假的感覺，妳有壹種好像妳不著地、不真實的這種感覺。
所以，我們說存在感僅僅發生在壹種可能之下，就是妳的感覺在妳的身上，也就是說存在感只能發生在妳的感覺存在這個世界上。
覺知三角，觀察者和體驗者有這麽壹個關系。體驗者總是對立的，最初的東西，我們可以想象壹個圓點，在這個地方體驗者和觀察者是合二為壹的。
觀察者和體驗者是怎麽分離的呢？他是以三角的形式出現，體驗必然是這樣壹個東西。用我的話來講，當妳發現了A，就意味著妳也發現了負A。也就是說當我特別愛壹個人的時候，妳要知道妳也很容易恨這個人。
當妳覺得我很善良的時候，妳必須得想妳的內在有壹部分是邪惡的東西。妳老覺得我好得不得了，其實妳的內在有壹部分覺得自己很壞。這是二元對立的過程。
從體驗來講，體驗總是有分裂的，分裂是有程度的。嚴重程度是兩三分，五六分，甚至七八分，甚至超出了這個部分，我們叫做十分。
如果是十分的話，那是壹種截然對立的情形，那就是最高了，壹般來講大部這個地步，比如說9.5分。這時候妳想象壹個等邊三角形，上方有壹個觀察者，當妳內在體驗越分裂的時候，妳的觀察者要高高在上。為什麽會這樣？因為從幾何的角度來講，這樣平衡了。從內心角度來講，這樣安全。
這裏我講壹個故事，心理學課的學員可能熟悉這個故事。我和壹個嚴重的回避型宅男做咨詢時，談到什麽叫做回避型宅男呢？就是回避人際關系，通常達到回避型人格障礙診斷標準的人通常只有壹個朋友，要麽是他們的太太，要麽是他們的媽媽，特別回避型主要是見於男人，當然女性也有，而且女性壹旦達到回避型，要比男人還要嚴重壹些。
接下來我們再談的時候，我想讓他的腦袋落下來，和妳的身體重新合在壹起。他說我的腦袋不願意落下來，為什麽？他說身體是鄙俗的，臟的，而頭顱是高貴的，不想跌落在鄙俗的身體上。這時候我們知道所謂的高貴的頭顱，高高在上的觀察者不願意跌落在這個體驗者之上。
接下來我們再談的時候，我想讓他的腦袋落下來，和妳的身體重新合在壹起。他說我的腦袋不願意落下來，為什麽？他說身體是鄙俗的，臟的，而頭顱是高貴的，不想跌落在鄙俗的身體上。這時候我們知道所謂的高貴的頭顱，高高在上的觀察者不願意跌落在這個體驗者之上。
為什麽會這樣呢？因為這個來訪者的內心裏存在著非常嚴重的分裂的體驗。
他們把我當成壹個很厲害的咨詢師，但是真的在這個過程中，當他們談武誌紅的時候，他們把武誌紅放在壹個來訪者的位置上，而他們在咨詢師的位置上。
對這個哥們來講，他那時候覺得自己善良得不得了，他是有口皆碑的好人，大家都覺得這個孩子太憨厚老實了。但是隨著我們咨詢的進展，他發現了內心額非常深的黑暗的東西，非常可怕的體驗，就是恨、破壞、毀滅、死亡這些東西。
我們把這個稱為A和負A，或者稱為體驗的對立面。這個對立面的部分太嚴重了，所以他要離開這壹部分。結果，問題就發生了。
這個世界上比較少存在這個情形，因為妳想躲避某壹種痛苦的體驗，妳只躲開了對痛苦的體驗，妳其他的體驗都非常鮮明地留著，當然這部分也有，壹般來講比較少。通常我們會說感覺使用的是同壹個通道，愛和恨是同壹個通道，喜悅和痛苦和悲傷使用的都是***同壹個通道。
妳認為妳只毀掉了比如說關於痛苦的這麽壹個通道，結果妳發現妳會關閉所有的通道。所以經常妳成為壹個遠離了體驗的觀察者是這麽來的，對這個哥們他想關閉黑暗的覺知，對痛苦的體驗，特別是對恨的體驗，結果他也關閉了對愛的體驗，關閉了所有的東西。
我曾經想象，如果我明天就要死了，我今天要給自己寫壹個墓誌銘，我該寫壹個什麽？在很長時間以來，當我壹這樣想象的時候，就會出現這樣壹個非常簡短的話，高明的旁觀者。
這是我寫了這麽多字，而且看起來帶來了很多影響，也帶給我很多好處，看起來我好像在這方面很厲害，但其實我是壹個高明的旁觀者，我讓自己處在觀察者的位置上，我沒有深入到體驗之中。
這也是這樣的部分，我們想象其實這個世界上有壹個特別基本的東西，我們就想到幾何圖形的隱喻，通常是藏著很深的隱喻。作為人類，我們都是直立行走，我們的腦袋是在上面的。假如我們是個獸類，爬行的話就會很不壹樣，我們的腦袋就會低下去。
在人類的這麽壹種隱喻當中就會存在這樣壹個事情，當妳處在觀察者的位置上，妳會覺得自己是高高在上的，妳會覺得自己是高明的，妳會覺得自己是高的。
在得到專欄裏，我多次講到 人性有兩個基本維度，壹個是善惡的道德維度，壹個是強弱的高低維度。道德維度上，我們通常是平等的，但是在這個強弱維度上，我們是分高和低的。
很多時候我們希望自己處在高位，而拒絕處在低位。結果當我們追求在高位感覺的時候，我們就可能讓自己容易停留在觀察者的位置上，而且在觀察者的位置上，我們覺得自己非常得高明。
所以，妳會看見當我們做鍵盤俠的時候，當我們在談論的時候，我們會攻擊各種各樣的人，我們會貶低各種各樣的人。而且當妳處在批評別人的時候，通常妳的能量在這個位置上，如果妳放在心口的時候，妳不太對這個人產生褒貶，如果再把註意力往下走，妳會發現好像這些東西都沒了。所以這是壹個非常有意思的部分。
我也再講講我自己，因為原先我是壹個純粹的作家，是壹個咨詢師，我既沒有結婚，也沒有生孩子，我也沒有構建公司，我是壹個非常簡單的寫作者，思考者。
但是逐漸的我變得不同，2017年底、2018年我終於開始以自己為中心建設公司。當然有壹點我還是挺厲害的，我在面試人的時候，對人的判斷還是很厲害。真的要想解決壹個公司各種各樣的問題，要實打實地創建壹家運行得不錯的公司時，我發現我很多時候是低能兒，甚至很多時候是無能。
所以這時候我就在想，作為壹個觀察者、作為壹個體驗者，他的差別是如此之深。
所以我特別想說當妳處在動不動覺得自己很高明的時候，甚至妳這個高明感太強的時候，妳必須得懷疑壹下，我是不是離體驗太遠了。
而且我想如果我們在觀察微博、知乎上的現象，那些感覺上特別高明的人，他動不動就發壹篇高明的言論的這些人，通常他們有壹個特點，他們攻擊性高得嚇人。他們會充滿憤怒，充滿批評，而且經常傳遞這樣的信息，妳沒有達到某些標準，妳不如去死，妳不如不存在，他們好像動不動就想毀滅、去破壞。
為什麽這樣呢？當妳跟他講妳在嚴重的攻擊別人的時候，他說沒有啊，我很理性，我沒有生氣，我沒有吐壹個臟字。但是妳作為他們的旁觀者，妳能清晰的看到他們有嚴重的抨擊和批評。
為什麽會這樣？就是他們把自己的觀察者和他們的體驗，就是他們的憤怒、他們的恨離得太遠了，以至於感覺不到了。
這就是我剛才講的，當然如果我們作壹個小總結的話，妳可以怎樣拉近觀察者和體驗者呢？就像我們說的什麽是覺知三角，妳怎樣才能更好地覺知呢？壹個目的，就是妳讓觀察者和這些體驗離得越來越近。而且觀察者和體驗離得越來越近的時候，必然意味著截然相反的情感的體驗也會越來越靠近。
我們想有沒有這樣壹種可能，當妳內在的體驗變得越來越合壹的時候，有壹天它就到這兒來了，這時候觀察者也壹下子就落下來了。這時候觀察者和體驗者就會有合壹的感覺。
在我的生命中，我有幸在少數時候體驗過這種感覺，這種感覺實在是美妙得無與倫比，也許是這世界上最好的體驗之壹。那時候我會有這種感覺，因為有這種感覺，我說過這樣的話，就是存在只可被體驗，不可被計算。
不斷有朋友跟我講，他們看了這個專欄之後，他們感覺收獲很大。而且這個收獲中有壹個集中的部分，經常講的收獲就是非常非常集中，其實就是對攻擊性的理解越來越深。
而且會存在這樣的部分，過去壓抑自己攻擊性的人，比如說過去好脾氣，通不表達自己憤怒的人，結果能夠很好地表達他的攻擊性呢？而且之前動不動表達自己的情緒容易暴露的人，也是因為這樣，他們的情緒有了更好的控制。
所以我覺得能達到這樣的目的，我感覺真的特別特別好。為什麽這樣說呢？精神分析的理論就是這樣說的，精神分析主要就是在講攻擊性的，為什麽這麽講呢？精神分析理論中會說攻擊性就是生命力，而生命力得益於人性化的攻擊性。
假如我在寫的過程中真的能夠讓我們的用戶感覺到好像這個攻擊性上有了很大的改變，那我覺得這實在是太棒了。
沿著這個話題，我們再來談談感覺。因為從理論上來講，這個事太好談了，我自從入行心理學，我就知道感覺的重要性。當我在寫文章的時候，我壹直在講感覺，而且大家如果看我的文字，普遍會說武誌紅還是壹個比較有感覺的人，在他的文字中有很多感性的東西。
我整天講感覺，我不斷在說，是不是我就真的活在感覺之中呢？關於這個，我講壹個我自己狗血的事情。
我在之前也找過壹些咨詢師給我作分析，但是之前都是次數比較少，從2014年10月份我就找到了壹個對我幫助很大的精神分析師，從此我們壹直在找他做咨詢，現在已經四年多了。過去是壹周壹次，現在是壹周兩次。
在咨詢過程中，前兩年他就不斷跟我講這些話，我壹直在談我的名聲、我的書，我的收入，特別是我談到收入的時候，他說妳看妳在講妳的收入，妳的收入真的很不錯，妳也有壹定的名聲。妳覺得妳在講這些的時候，妳想跟我構建壹個什麽樣的關系嗎？
壹聽我當然邏輯上就知道我在他面前顯擺，我心想我這麽謙虛的人怎麽會顯擺？顯擺兩字根本不會出現在我的生活中。所以他這樣壹說，我就不能接受，甚至我在最初的時候我連不能接受都意識不到。我說老師，我就是在中立客觀的講這些事情，我沒覺得我想和妳構建壹個什麽樣的關系。
結果直到第三年，有壹次突然之間在這個咨詢之中我有壹種領悟，我說老師，我好像在跟妳講這些，難道我真的是想表達這種感覺，我比妳強嗎？
我在炫嗎？這非常非常搞笑，我作為壹個精神咨詢師，甚至被稱為心理學家，我找老師分析了三年才終於領悟到這麽壹個簡單的玩意。所以我才知道從道理到體驗可以相差這麽遠。
而且這是壹個什麽東西呢？在我這本書裏頭我經常會講人有三種動力，因為精神分析也稱為心理動力學，我們探究的就是人的動力。
人有三種動力，自戀、性和攻擊性。
自戀，我就在老師面前展現我的自戀，妳看我過得多好。自戀這個玩意，我在找他咨詢三年以後才承認我身上有自戀的部分。簡直太原始、太搞笑了是不是？
這時候我們就要問壹個問題，妳作為壹個中國人，或者妳是東亞文化下的人，妳能夠呈現妳的這三個動力嗎？妳能夠讓自己很自戀嗎？妳能夠讓自己很嘚瑟嗎？妳能夠自如嗎？妳能夠非常好地享受性嗎，妳能夠展現妳的性魅力嗎？妳能夠釋放妳的攻擊性嗎？
當然我這樣講，我用剛才這句話來講，意味著我還在壓抑我的攻擊性，總之，妳能夠在關系中去表達妳這三個東西。如果不能，我們今天就可以說，妳離感覺這倆字差得還太遠，妳還有很長的路要走。
當然妳也不要覺得太自卑，武誌紅作為壹個北京大學心理學系的本科研究生，到了40多歲才終於承認我是壹個自戀的家夥，其實大家在這條路上相差得不是很遠。
我再分享壹個故事，這時候我必須得說，其實自戀、性和攻擊性這都不是感覺，這是三種動力。
什麽叫做感覺呢？就是我作為壹個人，我在和另外壹個人的關系中，我能夠展現我的動力，展現我的生命動力。我這個生命動力會碰觸到對方，對方也會有他的反應，這時候，我作為壹個生命體和另外壹個生命體建立關系的那個產物，那就叫做感覺。
我: 什麽是感覺？
感覺就是兩個熱戀中的戀人之間，那種說不清道不明的東西，就叫感覺。
感覺就是新生兒的父母，懷抱新生嬰兒的那種感覺。
感覺當然有好的感覺，也有不好的感覺。
當然，我們不僅人和人之間會有感覺，我們和萬事萬物都有感覺，這些在關系中可以呈現。
今天正好有北京青年報的記者采訪我，他說武老師妳會經常考慮讀者嗎，妳對他們有很深的感激嗎？我想了想，我說我真的感激他們，他們會買我的書，這叫做真愛。
微博上也有大量的互動，但是無論如何，這種互動都是比較簡單的，而我最感激什麽呢？最感激我的來訪者，最感激我生命中特別重要的這些人，因為在這個重要的關系中，就意味著我們有很深的關系發生。
我找我的咨詢師已經四年多了，我的來訪者基本上也都是三五年以上的。在這樣壹個過程中，各種各樣的感覺就發生，這就變得非常非常不同，我們對人生的體驗也不壹樣。
這時候我分享壹個故事，我覺得是壹個蠻艱難的來訪者。有時候她會處在很嚴重的崩潰狀態之下，我有時候非常懷疑我是否合適，我甚至懷疑我真的能幫到她嗎？我是壹個好的咨詢師嗎？我們都曾經考慮過要不要換壹個咨詢師，結果她因為種種原因，也因為她的壹些感覺，她壹直跟我這樣做咨詢。
在2018年的春天，有壹天她有壹種感覺，有壹個畫面出來，就是有壹個廢墟，廢墟之上有壹個小小的嫩芽長了出來。她講到這個的時候，我就感動得不得了，當時是春天發生了這樣的事情，她到夏天才講給我。當時我的理解是，她的自我終於誕生了。
然後她自己會說，她說武老師，妳是不是把這個東西誇大了，她說這真的到了這樣的地步嗎？等到了秋天冬天，特別是進入2019年，她也深深的感知到自己非常非常得不壹樣了。
她真的感覺到我存在在這個世界上。
這個東西是怎麽發生的呢？我存在在這個世界上如何發生的？我在第二部分的時候也講到，所謂的我存在在這個世界上，其實就是我的感覺可以存在在這個世界上，我的動力可以呈現在這個世界上。
如果具體來講，對這位來訪者來講，她的說法是她從2010年開始看心理學的書，有壹天壹篇文章講 《活出妳自己》，像壹道光壹樣劈在她身上，她突然之間有這麽壹種領悟，好像她根本沒有“我”這個概念，她根本沒有覺得應該為其他的力量而活。
接下來幾年過程中壹直是左沖右突，活得很艱難，中間有很多時候是有些所謂不明智的選擇，我作為壹個旁觀者，我作為咨詢師，有時候我也會看到她的選擇，我充滿了擔心。但是大家知道，作為咨詢師，我們有壹個基本的東西，就是 這是她的人生，我作為咨詢師，這是我要控制我自己，我不要太多地進入她的世界告訴她應該怎麽樣。我只是提供我的觀察，有時候也會提供我的感覺。
這裏面有很多成敗得失，有很多愛恨情仇，有很多好的體驗，也有非常非常多的糟糕的體驗。但是隨著時間的推移，她逐漸地獲得了這麽壹種感覺，她的生命感覺可以基本存在呈現在這個世界上。當她獲得這種感覺之後，她就知道她的自我可以存在在這個世界上了。
所以我會有這兒壹個毒辣的說法， 就是當妳還沒有按照妳的感覺展開妳生命的時候，很可能妳還沒有活著。
最後我再講另外壹個故事，這是壹個大佬的故事，但是這些故事我都要保密。這個大佬在他50多歲的時候突然有了壹個有點荒誕的戀愛，在這個戀愛當中他產生這麽壹個感覺，他也跟對方這樣說：如果妳能夠只愛我，我的幾百億都可以給妳。但是很不幸的是，他正好找了壹個愛無能的人，所以這些根本不能實現。
但是這些不重要，這個人是這樣說的，他說武老師， 我現在擁有這壹切，我掌控這麽多東西，但是直到現在，我才感覺我的感覺打開了，我現在才知道什麽是活著。
可能很多朋友覺得還不太能體會這樣的部分，但是我想說試試吧，妳試試 在可以的安全的環境下展開妳的生命感覺，展開妳的自戀，展開妳的性，展開妳的攻擊性。妳試試去體驗當讓妳的感覺拔到壹種非常鮮明、非常高的時候，那是壹種什麽樣的狀態。我會說，那真的非常值得、非常得美。
以上是武誌紅老師在得到直播間精華內容集結。