以我觀感，《吶喊》14篇中，狂人日記、孔乙己、藥、故鄉、阿Q正傳5篇是上品；《仿徨》11篇中，祝福、在酒樓上、孤獨者、傷逝4篇是上品；《故事新編》8篇中，理水、鑄劍、非攻3篇是上品；這12篇可以進入魯迅最佳小說的討論。
優中選優，魯迅最佳小說是“神完氣足”的《孔乙己》。
1、全篇13個段落——我今天特意數了壹下，真的只有13段。現在才驚覺， 先生只用13段落、2600字就寫盡孔乙己的壹生，被取笑、被侮辱、不幸不爭的壹生。 上品之中，以最少段落、最簡字數傳神刻畫人物，此之謂 “神完” 。
2、每個段落都言簡意深，自具神采，又互相呼應，氣韻悠長；隨著年歲增長、見聞增廣，越看越品越有味道，情緒也隨文起伏，從好笑到苦笑，最後笑不出來，全篇文氣壹以貫之，化入讀者心間，只覺悵然若失，此之謂 “氣足” 。
是啊，小說寫的是孔乙己這個人，又像是那個時代的壹群人，還像是這個時代的自己與其他人： 每個人都可能因為“不幸”“不爭”而成為孔乙己，每個人都可以“不幸”而“爭”避免成為孔乙己。
3、壹樣的金句頻出—— 先生的作品就是金庫，金句寶庫 ——《孔乙己》中“妳怎麽這樣憑空汙人清白”“讀書人的事，能算偷麽？”“店內外充滿了快活的空氣”“回字有四樣寫法，妳知道麽？”“不多不多！多乎哉？不多也”“大約孔乙己的確死了”既好笑又心酸。
在此逐段賞析全文如下：
第壹段，開篇首句就是“魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的”，窮人短衣幫櫃外站著喝，最多就著鹽煮筍、茴香豆這些下酒物；與此大相徑庭的是，穿長衫的很闊綽，會踱進裏屋，慢慢坐著喝酒吃菜；短衣與長衫的涇渭分明，自然也是為後文凸顯主人公的獨特。
酒店的格局，自然就是魯鎮的格局 ，我這人容易想太多， 總覺得也是彼時中國的格局 ——“中國的社會的格局，是和別處不同的”，基本上是，窮苦人家低到塵埃，權勢階層高高在上。
僅用“踱”壹字就精準寫出長衫者的進屋動作，厲害；單此壹字，我想象出應該是手背在後邊，步伐要慢，最好三步壹看，配上滿臉春風得意、誌得意滿……體現的就是壹個狀態——優越感。
第二段，“我”與全國知名酒店“鹹亨酒店”壹同出場，全篇就是以“我”的所見所聞來刻畫主人公孔乙己。因為“我”樣子太傻，侍候不了長衫主顧，又因為短衣幫看得緊，“我”幹不好摻水這事，便被打發去溫酒。
也許，越窮的人越不願被占便宜，更加斤斤計較，因為所擁有的都很難得 ，“他們（短衣主顧）往往要親眼看著黃酒從壇子裏舀出，看過壺子底裏有水沒有，又親看將壺子放在熱水裏，然後放心”這幾句描寫就很傳神了。
第三段，“孔乙己”人名首次出現——“我”的工作很無聊，櫃臺氣氛不“活潑”，除非孔乙己到店。
我還記得孔乙己，只因為孔乙己是個“笑話”
孔乙己的悲劇，可見壹斑。
人活世上，不過幾十年、壹百年； 活著死後，誰會記得妳，為什麽記得妳？ 人生的價值是高是低，部分在於他人的評價與記憶。
第四段，經典無比，萬能模板，生命力萬古長青，能化用在幾乎任何熱點事件，諷刺效果無與倫比。
“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯壹的人。”壹句話點明孔乙己是獨壹無二的矛盾體，“站著喝酒”是他人窮，“穿長衫”是他心高，長衫又臟又破、多年不換，實錘了他是 現狀慘淡、不甘於現狀又無力改變現狀的人 。
從處境上講，我本人其實就是個孔乙己，也許世人大多是孔乙己，我們出生於某個階層，力圖超越這個原生階層，進入渴求的更高階層，走上人生巔峰。不幸的是，大多數人像孔乙己壹樣，躊躇滿誌卻無果，因為成功成就的人總是少數；幸運的是，大多數人雖不能如願，但可以活得不像孔乙己那麽悲劇，活得體面得多、有尊嚴得多，這當然有賴於時代的發展、社會的進步。
常言道“窮人何苦為難窮人”，可惜“孔乙己壹到店，所有喝酒的人便都看著他笑……眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣”，艱辛、無聊的生活需要壹點調劑，這可以理解，但調劑品不該是人，看客若會反求諸己、設身處地，便知己所不欲，勿施於人，妳自己不想被當做笑料，就別把別人當笑料， 自尊與尊重從來是壹體兩面，此之謂“體面” 。
孔乙己只是他的綽號——在此意義上，孔乙己越發是壹種人格代表——本名是什麽，也許除了自己無人知曉，別人也沒必要知曉，壹個笑話有綽號就不錯了，要啥自行車啊。
孔乙己“排出九文大錢”，“排”字與首段的“踱”字壹樣精準且傳神。
兩碗酒+壹碟茴香豆=4文*2+1文=九文大錢，孔乙己算得很對（手動狗頭）。
第五段，插敘孔乙己的歷史與性格：讀書人，有文化無功名，在舊時代可以說是“失敗者”；不會營生（古代書生沒功名似乎只能寄生家族、務農、教書過活），只有靠壹手好字鈔書為生；但是“好喝懶做”還“偷竊”；孔乙己欠錢但不拖欠，暫記粉板，壹月必還，維持著殘存的“讀書人”體面。
孔乙己的悲劇有時代的因素，那個時代不需要傳統讀書人（更不用說學業不精的讀書人）；更有自身性格與品行因素，好吃懶做+偷竊，這個在任何時代都沒法說“好”，這也直接導致了孔乙己的慘淡結局。
以孔為鑒，偷竊肯定是不能偷竊的，“好吃懶做”也是萬萬不能，我們就可以更大概率避免成為“孔乙己”。
第六段，回到當下，“妳怎的連半個秀才也撈不到呢？”看客們給了孔乙己紮心壹擊，孔乙己漲紅的臉本已如常，聞言立刻轉灰，“眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣”—— 將快樂建立在他人痛苦身上，何其廉價、何其殘酷、何其無聊！
第七段，大人總是笑話孔乙己，“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話”，迂腐地教“我”說“回”有四種寫法，但我不領情、不耐煩。
孔乙己如此行為是善良的閃光點，也有賣弄才學、爭取尊重的成分，結果很慘淡，才學未能展示，尊重也未能獲得。
第八段，孔乙己分茴香豆給小孩吃，可他窮，茴香豆“不多也”，只能分“壹人壹顆”；也許豆多的話，他會多分，但是確實沒法“多”。
“於是這壹群孩子都在笑聲裏走散了”，小孩也像大人壹般都在笑他。
成人世界的失敗者——孔乙己，在孩童世界依舊是個失敗者 ，幾顆茴香豆、幾種“回”字的寫法，他所擁有的這些並不足夠獲得哪怕只是孩童的尊重。
孔乙己失去過去、現在，也在失去將來。
任何失去現在的人，也難有將來吧。
這段壹處動作細節——我不知道是不是多想了——看出孔乙己似乎比較喜愛親近小孩，甚至願意平等相處，他說“不多了，我已經不多了”時是“彎腰”說的，然後才直起身看豆確認“不多也”。彎腰讓小孩覺得不是高高在上，直身數豆倒有點鄭重可愛：我也想分給妳們吃，但真的不多，我自己也要吃啊……
第九段，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麽過”獨句成段，壹語寫盡悲涼，孔乙己就是個 多余的人啊，可有可無 ，他存在的價值只在於“笑話”二字。
世上有孔乙己，此後某壹天也許就沒了，但這個世界將無人記得他存在過。
此段是全文唯二的獨句成段的段落之壹，是截然的分水嶺，之前比較輕松詼諧，之後蒙上壹層沈重——孔乙己的人生開始滑入谷底深淵。
第十段，因為從不拖欠的孔乙己還欠著錢，掌櫃與“我”才反應過來他長久沒來了。聽客人轉述，孔乙己偷丁舉人家的東西被打折腿，“許是死了”——天已入秋，天氣涼了，孔乙己也開始真的涼了。
孔乙己是死是活，對人毫不重要，都只是笑料與談資罷了 ，掌櫃當然是慢慢算賬要緊。
第十壹段， 秋盡入冬，天更寒冷，孔乙己的生命也將失去溫度。
孔乙己腿腳已折，用手走來喝酒，原本身材高大、臉色青白，現在只看出黑瘦、不成樣子；長衫不再，身著破夾襖；沒法站在櫃前，只能門檻坐著——他不再是那個“站著喝酒而穿長衫的唯壹的人”。
看客並不同情，照常取笑他，他卻沒了分辯的勁頭——也許看客還會因此不盡興：不掙紮，有什麽好看頭？
在旁人的說笑聲中，不是，是“又”在旁人的說笑聲中，孔乙己走了，“坐著用這手慢慢走去了”。
每次孔乙己離開，身後都只留下壹片取笑聲 。
這段孔乙己的表現與前面形成強烈反差，昭示著 生命的暗淡與活力的下降 ——身體殘缺，不再強撐體面，不再十分分辯……
第十二段，壹年後又壹年，孔乙己沒再出現，要不是“孔乙己還欠十九個錢呢！”恐怕掌櫃與我都忘記孔乙己曾在、曾來。
我們心裏也猜孔乙己應該活不長。
第十三段，獨句成段，孔乙己死了。
“大約孔乙己的確死了”粗看似乎是自相矛盾的病句，其實不然，恰恰因為自相矛盾才不是病句。狀態是矛盾的，用矛盾的表述最為精準簡約，表達 某種難以完全確定的確定性，必然中有或然。
“的確”表達的壹種必然，孔乙己本無生存技能、再加腿腳殘疾，“我”也至今沒有看到他，正常情況下必死；但是“我”又沒見到他死了或者有確切消息說他死了，只敢說“大約”，這是壹種或然。
用數學方式表達，是“孔乙己有99.99%的可能性死了”。
換成生活中習慣用語，則有“好像我真的愛上妳了”、“似乎外面已經下雨了”。
大約《孔乙己》的確是魯迅最佳小說。