皮格馬利翁的神話出自奧維德《變形記》卷十。皮格馬利翁是塞浦路斯島的國王，也是個著名的雕刻家，由於對女性的墮落和放蕩不羈產生反感，決心終生不娶。壹次他以象牙雕刻了壹尊少女像，並情不自禁地愛上了自己的作品，於是祈求愛神阿芙洛狄忒賜予雕像生命。愛神滿足了他的願望，將雕像變成名叫伽拉忒亞的美女，最後他們結成夫妻。
讓我們理清壹下這個故事：壹個癡迷於美的皮格馬利翁，創作了壹個無限接近美的作品伽拉忒亞，後來這個作品活過來了。在這裏，皮格馬利翁是主導者。他心中存在著壹個美的抽象概念，接下來他把心中美的標準依據想象，以手中的雕刻刀作為自己的尺度，雕刻出了伽拉忒亞。伽拉忒亞完美外表的每壹個局部，都不屬於它本身，而屬於皮格馬利翁的想象和期望，熱情與追求。
壹件因他人期望而誕生而存在的物品，根本不是壹個人。人應該是獨立的，是不因他人意誌而得以存在的。所以，伽拉忒亞只能是壹具冷冰冰的大理石。問題在於，真是這樣嗎？法國畫家Jean-Léon Gér?me在1890年根據這個創作了壹幅畫
整個故事的核心，正如此畫所示：活過來了。皮格馬利翁向女神阿芙洛狄忒祈求後，女神賦予了伽拉忒亞生命，他急忙跑回自己的工作室——那個冷冰冰的大理石，正逐漸從頭部開始變成溫熱的血肉，即使下半身依然是大理石狀態，他把身體探過去，吻了她。
這幅畫把伽拉忒亞變成人的過程，用極美的曲線跟我們說：她是個人。既然伽拉忒亞是個人，根據前面的推論：人不能創造人。那麽皮格馬利翁只能是神。
原劇本以《皮格馬利翁》作為標題，貫穿著壹個主線：這是壹個關於皮格馬利翁與伽拉忒亞，關於神與其作品人的故事。
若依據“皮格馬利翁”來分層次，《窈窕淑女》（指基於蕭伯納文本改編的音樂劇）裏皮格馬利翁主要分為：
1、希金斯教授與賣花女伊萊莎——塑造女性的皮格馬利翁
2、“偽神”希金斯教授——為皮格馬利翁束縛的神
3、塑造社會的皮格馬利翁
壹、希金斯教授與賣花女伊萊莎
語言學教授希金斯的才華在於，把任意壹名女性塑造成上流社會的“公爵夫人”——只需要糾正口音、規範談吐。希金斯癡迷於說話的藝術，為了實現自己的願望——證明說話口音的重要性，證明語言的重要性，為了讓伊萊莎成為壹名貴婦人，他花了極大心血。但是，最後，成功了他卻從來不把其歸因於伊萊莎，而認為全是自己的功勞。
希金斯對伊萊莎本身不感興趣，其實他真正感興趣的是自己內心的追求——語言的美。這種追求就好像女性美麗外表對皮格馬利翁，像《天龍八部》裏面神仙姐姐之於逍遙子——在金庸版本的皮格馬利翁裏，逍遙子用玉石按照自己戀人的模樣雕刻了神仙姐姐，卻從此迷上她，甚至可以忽略身邊神仙姐姐的原型李秋水的存在。這三個人，不，三個創造美的神本質上是壹樣的：伊萊莎之於希金斯，伽拉忒亞之於皮格馬利翁，神仙姐姐之於逍遙子。他們不是真的愛著另壹方，他們愛著是大理石的她們，因為當大理石成為她們的模樣的時候，剛剛好與他們心中美的標準原型契合。簡單地說——賣花女是被物化的公爵夫人，她存在是功能性的，而不是高尚的貴族。就好像裏面的伊萊莎所說：我賣花，不是出賣自己。
二、“偽神”希金斯教授
既然造物者雕刻是為了壹種功能性的需求，那麽造物者本身呢？希金斯本身就不是壹個真神，或起碼不是壹個亞伯拉罕系的神——聖潔、光明、無汙點。他是壹個“偽上帝”：擁有人的追求和煩惱。或者更直接壹點說，他是壹個希臘神祗：人格化，沒有光明的神性，唯壹不同的只有自己擁有能創造的本事——制造上流人士。
教授偏執，不友好，更重要的是，自以為自由的他其實被壹樣東西束縛住了，那就是語言的美學。對語言之美的追求使他不顧壹切地要達成目的，不惜利用賣花女。此時，美就是他的皮格馬利翁，創造了他，控制著他，驅使他同樣控制賣花女來實現自己的欲望。
創造人的神，其實被上壹級神控制著。
三、“神”對整個社會的控制
劇本和音樂劇裏表現了上中下層階級的不同狀態。最下層的人如杜立特，抱著及時行樂的觀念，很開心地生活。可是問題是，社會也是壹個被“皮格馬利翁”塑造的雕像——每個人只能成為被期望的樣子。中產階級只能好好贍養其他人。上流社會的人只能在舞池，賽馬場，貴婦家的下午茶中，聊著天氣和健康，說著看似“時髦”的低俗笑話。壹旦壹個人（杜立特），進入壹個階級（中產階級），就不可能抽身，壹直要履行其在本階層的功能。更有趣的是，無論是中產階級進教堂結婚，還是上流社會中貴婦人和牧師的來往——被神塑造的各式人等，總還是需要服從著神。
"人首先是獨立的人，然後才是社會的男人女人"？而這裏的人，只能是偉大神祗皮格馬利翁的扯線木偶。
所以這就是為什麽，當伊萊莎在希金斯母親家表現出自己的獨立性的時候，希金斯高興地認為她終於成為了壹個真正偉大的女性。道理正如貝尼尼的著名雕塑《阿波羅與達芙妮》壹樣：
希臘神話裏，太陽神阿波羅愛上了達芙妮，他瘋狂追求著她。達芙妮向河神求助，河神把達芙妮變成壹棵月桂樹：
達芙妮為了逃離阿波羅的“愛”，瘋狂逃走。在要被追上的最後壹刻，她側著頭看了看阿波羅，用力跳起。此時魔法起了作用，升華著，盤旋著，她頭部、腳部開始僵硬，變成月桂樹，留下阿波羅壹個人愕然、哀傷的在後面。
賣花女掙紮，對從前曾依附的神希金斯說不。正如達芙妮縱身壹躍，以自己的方式反抗著神。這是極其珍貴的，畢竟在蕭伯納《賣花女》的世界裏，人沒有自由意誌。
那我們的世界呢？