後來，受到伯林那篇著名文章的誘惑——伯林在《刺猬與狐貍》中將托爾斯泰說成是壹只“很想當刺猬的狐貍”，我重新註意托爾斯泰及有關資料。在這個過程中，我發現了另壹個托爾斯泰——壹個與我原先印象中不同的形象。我很想把這個托爾斯泰稱為“粗鄙而親切的托爾斯泰”，但我怕觸犯眾怒，於是我改稱為“托爾斯泰的另壹個面孔”。
我發現，我們也許只要在欣賞托爾斯泰粗鄙和親切的壹個側面之後，才能發現和更好地欣賞他那宏偉的思想和藝術。下面就是那個喜歡說教、被列寧稱為宗教犯的托爾斯泰的另壹面。我們壹起欣賞這個使人感到親切的托爾斯泰。
托爾斯泰對以前、同時代作家的評價，每每遭人非議。例如，他極不喜歡莎士比亞，並為此撰文作長篇分析，這壹行為使我想起了牛頓在研究物理學、數學的百忙之中還抽出時間去證明上帝是存在的“愚行”。托爾斯泰壹直不喜歡他的同胞屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基。當聽說法國的丹納聲稱願意用整個法國小說去換取陀思妥耶夫斯基的壹頁小說時，便斥之為不可思議的荒謬。顯然，托爾斯泰犯有某種感覺的盲視癥，他的趣味可能頗成問題，但我們可以敬佩他的勇氣。
當然，托爾斯泰並非只有勇氣，他也有深刻的洞見。他對法國象征派詩人的批評，在睿智之中還多精彩妙語，頗能使我們想見托爾斯泰的為人。
在《〈童年〉第二稿（片段）》中，托爾斯泰寫道：當他讀到法國詩人拉馬丁用“宛如珍珠落入銀盤”的比喻來描寫從雙槳上滴落到海裏的水珠是如何美麗時，托爾斯泰議論說，“讀了這句子，我的想象立時神馳於婢女下房。我想象壹個侍女卷起袖子，俯身在銀盤上洗濯她太太的珍珠項鏈，無意間弄脫了幾顆珠子——des perles tombants dans un bassin d'argent（法語：宛如珍珠落入銀盤），而海和借詩人之助想象力在瞬間給我描繪出的那幅畫面，我卻忘得壹幹二凈了。”
托爾斯泰譏諷的是那種唯美但實際上卻是俗套的“詩意”。所以對於當時上流社會把傳奇、史詩、古談稱為是“詩意”題材，把少女、牧人、天使、月光夜鶯等看成是“詩意”的人物和事物，托爾斯泰極為反感。他舉的例子頗能使人頤顏：有壹位有教養但並不聰明的夫人，叫托爾斯泰去聽她念她創作的壹部小說；小說的開頭是，女主人公穿著詩意的白色衣服、披散著詩意的頭發，在詩意的林中水邊讀詩……突然，從樹叢後面出現了戴著威廉·退爾式帽子的男主人公，身邊跟著兩條詩意的白狗。因為托爾斯泰對遠離灰塵飛揚現世生活的“詩意”深惡痛絕，因此他對屠格涅夫的“詩意”也同樣感到難以忍受。在致費特的信中，托爾斯泰批評屠格涅夫在《前夜》中對女主人公的描寫，並模仿屠格涅夫的口氣諷刺說：“咳，我多麽愛妳……她的睫毛是長長的。”
托爾斯泰並非只是對人毫不留情，對自己也多嬉笑、打趣。同樣是給友人的信中，托爾斯泰拒絕談論自己的所謂寫作風格，並用了“擤鼻涕”的比方來說明不同作家都有自己的寫作特點：“各人有各人擤鼻涕的方式，您要相信，我就象我所說的那樣，喜歡擤鼻涕”。
所以，當我們讀到普魯斯特比較托爾斯泰與巴爾紮克成就的有關分析時，便無須對文雅的普魯斯特在流暢文筆中竟夾帶進如此粗鄙但又詩意盎然的情調感到驚訝。我猜想托爾斯泰也壹定喜歡這種說法：“巴爾紮克給人偉大的印象；托爾斯泰身上壹切自然而然地更加偉大，就象大象的排泄物比山羊的多得多壹樣。《安娜·卡列尼娜》中那些收獲、狩獵、溜冰等巨大的場面，如同有意隔斷其余部分的大片空地，給人壹種更加遼闊的印象。在渥倫斯基兩次談話之間的整個夏天，似乎有壹大片綠色的牧場需要刈草。”
如果我只談到托爾斯泰的粗鄙和親切而不談到其嚴肅、莊重的壹面，那是不完全的。托爾斯泰的粗鄙——我們姑且稱為粗鄙的言論，其實蘊涵著對生命的崇拜。高爾基在回憶中說到，與托爾斯泰初次交談的人往往會被他的“粗俗”甚至“猥褻”的話所震驚。據高爾基說，托爾斯泰能夠若無其事地講到男女之間的某些事情，這與他給世人的印象完全不相符合。高爾基後來才明白：托爾斯泰的這種“粗鄙”和“猥褻”，體現了對大地上壹切肉體生命的熱愛。正因為洞察到托爾斯泰的思想秘密，托馬斯·曼才把托爾斯泰稱為“自然人”，並把托爾斯泰與荷馬類比。對托爾斯泰的粗鄙與莊嚴關系的分離，我是在讀了托馬斯·曼借助梅列日科夫斯基的分析而形成的以下精彩洞見後才融合起來的。梅列日科夫斯基把托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基分別視為洞察肉體秘密與洞察靈魂秘密的傑出作家代表，而托馬斯·曼則在托爾斯泰的思想之中聽出了更為宏偉的旋律：“確實，托爾斯泰藝術發出的健康之光，蓋出於肉的生活的歡樂。”
這種“肉的生活的歡樂”是什麽？美國人據小說《戰爭與和平》改變拍攝的演員陣容強大、特別是奧黛麗·赫本出演娜塔莎形象給人留下深刻印象的影片，在結尾時引自小說的那段話是否就是答案？這段話是這樣說的：“最困難也最重要的是愛生命，甚至在受苦時也要愛生命，因為生命就是壹切。生命就是上帝，愛生命就意味著愛上帝。”