天堂裏有媽媽，也有快遞員大叔，他會在那裏為我和媽媽送快遞。壹寧在給媽媽的快遞裏夾了壹封信，她要告訴媽媽這樣壹個事實：他的名字叫楊晨斌。
楊晨斌是壹個老快遞員，再過三年就五十歲了，像他這種年齡，打掃大街，搬運純凈水還行，做快遞員就顯得太老了些。關鍵現在的快遞業務太繁忙，需要精力旺盛的小夥子。
幸好，開快遞公司的是他壹個遠房表侄女，也算是人情面子上的事情。
幾年前，母親得了壹場大病，救下來之後每個月都需要不少錢維持，楊晨斌本來做清潔工好好地，雖然沒結婚，也沒孩子，也算能過去。現在，昂貴的醫藥費迫使他不得不尋找壹份更掙錢的活計。
當時的快遞業剛興起沒多久，楊晨斌壹看，這還挺掙錢的。他逢人壹打聽，人家只要年輕人，後來托了人，走了關系，總算認識了遠房表侄女，算是謀了壹份掙錢多的職業。
兩年前母親去世後，楊晨斌在城中村住的蝸居愈發冷清了。
人年齡大了，有時候很戀舊，而且也變得孤獨，楊晨斌就是這樣。他本來就是個沈默寡言的人，現在除了快遞打電話的那些詞語，他回到家就是看看報紙，有時候會瞧著老母親的遺像暗暗落淚。
五月初的壹個清晨，他正在壹個小區裏送快遞，這時候，出來了壹個5歲多的小女孩，大大的眼睛，看起來很瘦，眼睛裏滿是期望。她看到楊晨斌把快遞交到壹個阿姨的手裏之後，急匆匆地跑過來。
楊晨斌正用電話通知其他的客戶來取快遞，余光裏，感覺到壹個大大的包裹舉到了他的跟前。
他扭過頭，看到了小女孩，他憨厚地笑了笑，示意小姑娘等壹等，小姑娘靜靜地候在那裏，乖巧的壹句話都沒說。
打完電話，楊晨斌和藹地問小姑娘：小丫頭，妳是來寄件的吧？
小姑娘點點頭：嗯。
妳家長怎麽沒來啊？楊晨斌又問。
我媽媽去天堂了，奶奶正在給我做飯。小姑娘擡起頭，認真地說。
妳要寄給誰啊？楊晨斌又問道。
我要寄給媽媽。小姑娘說。
楊晨斌壹楞，瞬間感覺心裏壹酸。
楊晨斌穩穩地接住了小姑娘要寄的東西：妳帶錢了嗎？
帶了，奶奶給我的零花錢我都攢著。小姑娘說著，趕緊從兜裏去掏錢。
楊晨斌收了錢，把東西放進了自己的小三輪車的背包裏。
妳叫啥名字？楊晨斌笑著問道。
劉壹寧。小姑娘說。
放心吧，壹定給妳送到。楊晨斌笑著對小女孩說。
小女孩帶著希望的眼神目送著楊晨斌離開了。
這個星期天的早上，楊晨斌照例來送快遞。
小壹寧站在小區的布告欄下，微笑著問楊晨斌：媽媽應該收到禮物了吧？
收到了。楊晨斌說：妳看，這裏好像還有妳媽媽送給妳的快遞呢！
楊晨斌舉起壹個小盒子搖了搖。小姑娘瞪大了眼睛，繼而，興奮地跳了起來，趕忙從楊晨斌手裏奪過了快遞。只見快遞的上面有她自己的名字，其他的字她全不認識。小姑娘打開包裹，裏面放了壹個可愛的粉色的蝴蝶結小卡子和壹封信。
妳看，大叔，媽媽送我卡子了。小姑娘歡呼跳躍地對楊晨斌說。
楊晨斌樂呵呵地看著小壹寧。
大叔，您能幫我讀壹下寫的什麽嗎？劉壹寧央求著。
好啊！楊晨斌快樂地答應了。於是他讀起信來：
親愛的寧寧：
妳的禮物媽媽已經收到了，媽媽非常喜歡，我愛妳，寶貝，媽媽在這裏壹切都好，妳要好好學習，同時，也照顧好奶奶。
愛妳的媽媽
2010.5.11
以後的日子，小壹寧總是給媽媽寫信或者送禮物，她也總是能收到媽媽回送給她的禮物和信。她學習努力，性格也變得開朗起來，有壹次楊晨斌得知她還被評為學習小標兵，他特別開心。
轉眼過了三年，楊晨斌每天堅持送著快遞，無論刮風下雨，他從不間斷。
這壹年的冬天，天氣特別冷，還沒到12月份就下了兩場大雪，北風呼呼地吹著，坐在暖氣房裏的人都懶得動，更何況整天在風雪裏騎車送快遞的人。
小壹寧也在早晨的時候出來了，她要給媽媽送禮物。
壹直等到中午，楊晨斌沒有來，她從家裏跑進跑出，就是沒能等到楊晨斌。她快急哭了。這時候，她想到其他人那裏或許有楊晨斌的電話，她必須把快遞送過去，她要給媽媽送去壹份溫暖。
於是，她穿上厚衣服，抖抖索索地敲響了鄰居家阿姨的門：阿姨，麻煩問壹下，您有經常送快遞的快遞員的電話嗎？
有啊，妳要的是哪個快遞？鄰居阿姨笑瞇瞇地問她。
就是那個有點像爺爺的。小壹寧描述著。
哦，妳說的是楊晨斌啊，有。阿姨從抽屜裏拿出來壹張名片。
小壹寧回到家裏，看到奶奶在午休，她撥響了那個號碼，卻發現那個號碼並未開機，她又註意到上面寫的地址，她從儲蓄罐裏拿了壹堆零錢，然後給奶奶留了壹張紙條，抱著禮物出門了。
天真的好冷，小壹寧搓著雙手，哈著氣走在雪地裏，她按照名片上的地址，坐了幾站路，來到快遞公司的門口。
接待她的是壹個年輕的女孩：哦，送快遞啊！女孩說：名字，地址呢？
姓名：劉壹寧，地址：天堂。壹寧怯生生地說。
天堂，妳不是胡鬧著玩吧？年輕女孩有點不耐煩了。
是天堂。劉壹寧認真地說。
好吧，八塊。那女孩咚地收了快遞，朝裏面壹扔，坐到壹邊嗑瓜子去了。
壹寧失望地看著那個女孩，自己也轉身走出了快遞公司，想到媽媽能收到她的禮物，她開心地笑了。
壹寧在家裏耐心地等著，壹星期，兩星期，依舊沒有快遞員告訴她有快遞。壹開始她覺得可能天氣不好，快遞耽誤了，後來又覺得媽媽可能忙，沒顧上給她回信。大約過了壹個多月後，她真的等不及了，她覺得媽媽不可能這麽久都會忘記她的事情。
壹寧又壹次來到快遞公司，接待她的是壹位年輕小夥子：小姑娘，寄快遞啊？小夥子和藹地問她。
是的。小壹寧說。
好的。小夥子說著，取了壹張快遞單：把姓名和地址填壹下。
寫天堂能收到嗎？劉壹寧這次比較謹慎。
天堂啊，當然收不到了，那裏的人都死了的。小夥子不假思索地說，說完又覺得不妥，補充道：其實天堂有時候也能收到的。
小壹寧的眼淚在眼眶裏打轉：只有楊大叔才能送到嗎？
小夥子也蒙了，忙不叠點點頭：對，對對對。
那妳知道他在哪嗎？小壹寧又問。
在哪？小夥子自知說錯了話，撓著頭不知道該如何回答。
就是楊晨斌大叔啊，他以前天天送快遞的。小壹寧哭泣著說。
哦，哦，哦，是他呀，他住院了，就在對面那個中心醫院。小夥子結結巴巴的說。
還沒等到他說完，小壹寧已經飛奔出了門，醫院離這裏不遠，她很快就跑到了。
她開始壹間間尋找，找了很久，最後，她實在太累了，趴在樓道的椅子上睡著了。
正在迷迷糊糊間，壹寧看到楊晨斌大叔顫巍巍地站在她跟前，幾乎要跌到的樣子，她趕緊抓住了楊晨斌的手：大叔，妳怎麽啦？我想找妳給媽媽送快遞。
楊晨斌無力地搖搖頭，他其實知道自己的病已經好不了了，但是他仍然笑瞇瞇地說：壹寧呀，大叔估計沒辦法再幫妳了，不過，大叔這裏還有最後壹點東西，是妳媽媽送給妳的。
壹寧點點頭，楊晨斌領著壹寧回了病房，把壹個大的快遞盒子從病床下拿出來，交給了壹寧。
回家再看吧。楊晨斌說。然後他也開始辦理出院手續。壹寧扶著他，想要送他回家，他擺擺手：趕緊回去吧，奶奶肯定會著急的。
壹寧現在已經識字了，她打開那個大大的包裹，裏面放了幾張卡片和壹封信；
親愛的寧寧：
原諒媽媽，我不能照顧妳，但我依然愛妳，這些錢是我攢了很久的，以後用來妳上學用的，密碼是666888。媽媽從現在起會特別忙，我們壹寧也長大了，希望妳能好好學習，做壹個好姑娘，媽媽很想很想妳！
愛妳的媽媽
2014.1.14
壹寧拿著媽媽的信，看著盒子裏放的卡片，她不知道該如何是好，就把壹切告訴了奶奶，奶奶從來不知道，孫女會以這樣的方式和媽媽通訊，她也大概猜出來，這些錢應該是楊晨斌的積蓄。
她按照快遞公司工人指的路，和小壹寧找到了楊晨斌的家裏，楊晨斌孤零零地躺在床上，床的旁邊有壹個大大的蛇皮袋子，袋子裏全部放著壹寧送給媽媽的禮物，禮物從袋子溢出來，鋪了壹地。
壹寧哭著大喊：大叔大叔。楊晨斌沒有再醒過來。
小區的拐角前再也沒有楊大叔的快遞了，城市的街道上再也沒有大叔開著車的背影了，下雨的清晨看不到大叔的笑臉了，大叔的那份愛已經去了天堂的路上。
壹寧跟著奶奶處理了楊晨斌的後事，有清潔工和幾個快遞員也來了，他們整理完楊晨斌的遺物，在抽屜裏發現了壹個又壹個快遞單，全都是留下來給壹寧的，還有壹寧交的快遞錢，他壹筆筆記錄著。
人世間再也沒有了媽媽的快遞，天堂裏卻多了壹位愛的快遞員……