作者：周理松
疑惑
人生從小到大，不時會被壹些似是而非、始終不見明確答案的疑問困擾著。小的時候，對於那些在大人們看來不成問題的問題，壹有機會就會冒出來發問，而大人們的回答，不是壹笑了之，就是說“等妳長大了就知道了”。遺憾的是，有的問題，並不是等到我們長大了以後，就壹定會就有答案。
譬如改河 —— 把壹條穿山越野，彎彎曲曲，千百年來自然流淌的河川拉直。這在沒有任何機械設備，更無任何人工智能技術的年代，該要投入多少人力和時間、流下多少辛勤的汗水，甚至難免付出生命的代價。然而，先輩們還是要幹，組織者們樂此不疲。其個中緣由，如果只從河道彎曲的壞處、將它改直的好處中去尋思，似乎難有準確的答案，有的甚至令人百思而不得其解。
以我上中學時校園門前的那條河為例，它是長江支流蘄河的支流，發源於鄂東大別山脈深處，蜿蜒百余公裏，流到我的家鄉時，在區政府所在地門前轉了個彎，然後繼續南下，朝著蘄河主流的方向緩緩流去。這個河的轉彎處，岸邊是壹座熱鬧繁華的小鎮，雖然只有壹條很舊的老街，但百貨日雜、五金手工、副食小吃等店鋪壹應俱全。老街壹面靠山，山腰處有壹所中學，名曰“五七中學”，與河東我的母校“十二中”遙遙相望；老街的另壹面依水而建，中間有壹豁口，壹座三尺來寬的木橋從此處通向河東，這是我們到老街購物和遊玩的唯壹通道。
遙想身為學生當年，在教室裏聽課和做作業時，只要有鑼鼓聲或鞭炮聲從窗外傳來，那不是河對岸有戲開演，就是街上某戶人家在辦喜事，弄得大家心裏暗暗發癢，恨不得馬上下課，三步並作兩步飛過木橋去看熱鬧。殊不知，河對面橋頭附近還有壹家鋼筆修理店，店主名叫陳文鬥，昔日因工致殘，只剩下壹條腿，他整日坐在店裏幫人修理鋼筆。且不論他的手藝有多精湛，無論怎麽壞的壹支廢筆，壹到他的手裏擺弄幾下，就會化腐朽為神奇，變得比以前更好寫字。更吸引大家的是，他還會說笑話，比如他給自己編了幾句順口溜：“街上有個陳文鬥，要啥樣樣有，只有壹只腳，但有三只手，兩只在肩上，壹只地上走（指拐杖）”。逗得顧客笑過不停，鋼筆修好了還舍不得離開。
想到街上去玩，必須壯著膽子過橋。三尺來寬的橋面雖能正常通行，但支撐它的橋墩，只是幾根並不粗壯的木柱；作為橋梁的木板，是用鐵釘固定在木柱的頂端上，走上去搖搖晃晃，吱吱作響；俯首河面，湍急的流水令人頭暈目眩；令人擔心的是女生，每次過橋都必須結伴而行，走在後面的雙手搭在前者的肩背上，壹個個戰戰兢兢，不時發出陣陣尖叫。盡管如此，河那邊好玩好吃的誘惑，還是不停地激起大家上橋過河的沖動。
值得慶幸的是，河的轉彎處雖然水流較深，而且湍急，但靠近我們學校的那壹邊，是壹片寬闊的沙灘，演戲放電影大都會在這片沙灘上進行。這就大大方便了我們學校，令河西“五七中學”的師生們羨慕妒忌不已。
天有不測風雲，形勢不斷發生變化。某壹天，學校突然接到通知，說要騰出禮堂和部分宿舍，用於駐紮水利民工。
是何工程如此興師動眾，連學校正常作息都必須為它讓路？原來是學校門前這條河要改了，改成壹條直線通向下遊。至於為何要改，有人說是為了防洪，防止河灣水流太大，沖擊岸上區公所及其附近街道和村莊，損壞附近稻田；也有人說是為了減少河水淹沒面積，騰出更多土地種田。
無論出於何種目的，反正此項工程意義重大、非常必要，各行各業、各公社大隊和生產小隊都必須全力投入，積極支持配合。至於說這條河流改直以後，是否還要再建壹座橋，這座橋建在哪裏，我們是否還能到河的對岸街上看戲，順便買壹支鉛筆和作業本，或者到副食商店買幾顆小糖解解饞，或者再到只有壹只腳的陳文鬥那裏聽聽笑話，這些都不是組織改河的大人們所關心的。
夯歌
那是壹個特別寒冷的冬天。從早晨天剛蒙亮到傍晚太陽落山，河的兩岸紅旗招展，挖土築堤的人群熙熙攘攘，浩浩蕩蕩；河床中心抽水機聲突突響個不止。指揮施工的頭頭們手持鐵皮喇叭，在河岸上來回不停地吆喝。
正在教室講課的老師們由於擔心同學們聽不清，只得加大聲量，企圖將外面的噪音壓下去；靠近河邊的幾間教室裏，老師們幾乎聲嘶力竭，聽課的同學不得不豎起耳朵仔細領會；實在沒有聽清老師講什麽的，心裏不免開小差。譬如我，滿腦子裏都是早晨吃飯時見到的壹位老爹爹，他衣衫襤褸，左臂扛著壹把鐵鍬，右臂緊夾壹個玻璃菜瓶，站在食堂外面打飯時，凍得渾身瑟瑟發抖。由於他在不停地咳嗽，引起身邊壹些學生偷偷看他，調皮的男生示意女生看仔細壹點，不料有的女生竟然失聲尖叫，原來這位老爹的褲子破了壹個大洞，半邊屁股暴露在外。對於孩子們的大驚小怪，老人似乎並不在意，那雙呆滯的目光始終盯著正在靠近的打飯窗口，看得出他很餓，想盡快喝上幾口稀飯，而此時工地上的喇叭聲突然響了，他連忙抹了壹下臉上的鼻涕和嘴邊的口水，轉身邁開似不靈便的雙腿，壹瘸壹拐地朝著河邊工地上奔去，壹路不停地咳嗽著，那副老邁而瘦弱的身軀很快消失在急忙而焦躁的人流之中……
多麽希望今天早點收工，要不然，那位老爹空著肚子，他能否扛得住這段緊張而又勞累的時光？多麽希望這浩大的工程早點結束，要不然，憑著那副羸弱枯萎的身板，他如何熬過這漫長而又寒冷的冬天？
我胡思亂想著，腦海裏忽又出現另壹個同樣繁忙、但卻令人振奮的場面：寬闊的水庫工地上人山人海，挖土的呼哧呼哧，汗流浹背；挑土的腳步如飛，爭先恐後；為水庫大壩築基打夯的幾夥人最出風頭，那壹聲聲現編現唱的夯歌不時引起周圍人群開心發笑：“喲呵嗨，喲呵嗨，我的屋裏那個大姑娘啊，呀兒喲，生了壹個大頭孩啊，喲呵嗨！”“嗨喲，嗨喲，嗨嗨嗨嗨餵喲餵，我和妳媽笑開顏啊，嘿喲嗨！” ……
領夯起唱的那位，大多是壹些性格開朗，能說會道的人，其余均為十七八歲的狀小夥，每組打夯者中還穿插壹至兩個身強力壯的大姑娘。他們壹邊彎腰出力、壹邊打情罵俏，成為整個工地的開心果，把漫長的勞累時光鬧得有聲有色。
那時我才六七歲，正在工地旁邊的壹個山坡上玩耍。這是俯瞰整個工地的制高點，有個領頭的人經常站在這裏查看工程進度，發現問題就拿起鐵皮喇叭朝下喊話。他是我大伯，水庫工程指揮長。他今天帶我來到這裏，除了讓我看看熱鬧，是否還有別的什麽意圖，他沒直說，我也不懂。只見附近村裏不斷有人前來端茶送水，壹見到我的大伯就伸出大拇指不停地誇贊：“積德啊，政府這件事辦得好，明年如再有幹旱，我們就不怕了！” 有個耳朵很閉的老太太雙手緊緊抓住大伯的胳膊不放：“好人啊，好人！” 還不停地問東問西，眼淚撲簌簌地流淌，任憑大伯怎麽解釋，她還是在問：“指揮長，妳就是***產黨吧？”
大伯壹輩子為官，從農村信用社負責人到大隊書記，職級雖與政府官員中最低的科級還遠隔壹截，但其風度與威望，在鄉親們心目中的地位，至今還被人們津津樂道。我對大伯為官的印象，也正是從他帶領大家興修水利開始的。
吐血
先輩曾言，水利是農業的命脈。挖塘圍堰，築壩開渠，把老天播下的雨水儲存起來，以備不時之需，或把江河湖岸築牢，防止洪水肆虐，或將此水引向他處，以解幹旱燃眉之急，這就是水利。自古以來，加固江河堤壩，修建大型水庫，開挖幾十裏乃至上百裏長的水渠，這些都是造福於人類的好事。兩千多年以前，壹個名叫李冰的先人，面對波濤洶湧、千裏壹瀉而下的岷江，竟然能夠想到把它壹分為二，壹支分流繼續流向長江，另壹支分流導向蜀中，用於澆灌此地千裏沃野，這樣既減輕了洪
疑惑
水壓力，又緩解了幹旱困擾，真可謂造福千秋。撫今追昔，類似於李冰者何止千萬，他們的所作所為，雖然不及都江堰工程那樣宏偉，那樣值得千古流傳，但其勤勞與執著，其壹往無前的精神，都在今人心中打下不可磨滅的烙印。
大伯是壹個普通的農村幹部。他雖然沒有像李冰那樣創造宏圖偉業，更沒有大禹治水那樣名傳千古，但類似於“三過家門而不入”的境界與精神，在他身上已經充分體現。為了確保工程質量，他日夜在工地巡察，與工程技術人員同睡壹間草棚，不放過任何壹個疑點；為了加快工程進度，讓民工們早點回家過年，他帶領黨員幹部以身作則，帶頭超額完成每天施工任務。勞累過度吐血了，他瞞著家人繼續在工地上操勞；腰背累得無法伸直時，他手撐壹根木棍艱難行走，還在那裏忙碌。也許，就是這樣的幹勁與精神，才使群眾對他心服口服；就是這樣的執著與追求，才使大家看到了壹個***產黨人的真實的品性。正因為如此，那些偷懶耍滑的人最怕他，即使遠遠聽到他的咳嗽聲，也如驚弓之鳥，幹活做事不敢有半點馬虎；幹部群眾遇有難事，總是首先想到他，把他當作主心骨。
後來我發現，大伯的威信，不僅在於他認真負責，有吃苦精神，而且對上級指示精神領會得最快，執行得最堅決。記得有壹年夏天久不下雨，為了挽救瀕臨幹枯的秧苗，大隊集中人力在河裏築起圍堰，將河水攔住，形成壹個臨時水庫。各生產隊爭著要水灌溉自己的農田，但公社領導要求統籌兼顧，先急後緩。我家所在的生產隊就在河邊，把圍堰裏的水首先放進我隊農田，似是近水樓臺先得月，別人雖然眼紅，但也無可非議，於是有人率先將河裏的蓄水排入本隊農田。不料此事被人告到公社，大伯知道後，不但不為本隊辯解，反而大發雷霆，批評了大隊具體負責的幹部之後，又沖著我隊生產隊長壹頓臭罵。從此以後，大家對上級指示，除了堅決執行，再也不敢有絲毫的變通與懈怠。
遐想
我的思緒又回到教室，但老師在講什麽，還是無法聽清。早晨見到的那壹幕，那位老爹破衣爛衫、瑟瑟發抖的身影，又在我的腦海裏不停地晃動。我在傻想，校園門口的那條河改直以後，會給那位老爹帶來什麽？是他家的房屋遠離洪水嗎，還是他那個生產隊裏又多了幾畝農田？或許是，河改直了以後，他出門和回家的路變近了？但這些前景好像都很模糊。
我又想，和這位老爹壹樣年紀的人，在改河的工地上何止壹人。他們除了勞累、寒冷與饑餓，是否還有對這條河流改直以後的向往與憧憬？如果有，是到老街餐館吃頓肉絲面的口福，還是到河灘上看場電影的快樂？如果還不清楚，他們那樣埋頭苦幹的動力是什麽？
想來想去，我對自己的答案壹個也沒有把握，只好準備去問大伯。但是上了高中以後，自己很少回家，大伯壹如既往地很忙，很難見到他，更沒有適當機會與他談到這些。
好在暑假很快就到了，我在家裏幫助大人插秧割谷的那段時間，傍晚收工回家時，發現大伯似乎很悠閑，他打著赤膊，穿著大褲衩，站在門口旁邊的山坡上獨自抽煙，口裏竟然悄悄地哼唱著《紅燈記》裏李玉和的壹段唱詞：“臨行喝媽壹碗酒，渾身是膽——雄赳——赳……” 他唱得特別地認真，也特別地跑調，聽得我渾身起雞皮疙瘩，又不便與他打招呼。正在進退兩難之際，他忽然發現了我，並主動朝我走來。見我裝著沒有聽見，不動神色，他自我嘲諷地搖著頭說：“我這哪裏是唱戲，簡直就是歪嘴和尚念經。” 還很苦惱地解釋道：“真沒辦法，學唱革命樣板戲，上級要求幹部帶頭，我這壹關恐怕是過不了”。
“能唱幾句就行，主要是個態度問題。”我安慰了他壹句，馬上又把話題引到區裏正在組織改河上，想了解壹下他對這件事情的看法。
他對自己當幹部，指揮修過多少水庫，挖過多少塘堰，開過多少溝渠，都記得清清楚楚；對每項工程的價值與功效，也都如數家珍。唯有改河這壹次，他似乎有點茫然。我問他“這麽改有用嗎？” 性格耿直的他竟然不直接回答，只是深深地嘆了壹口氣，把吸得不能再往下吸的煙頭丟到地下，用腳踩了踩說：“將來有壹天，妳就會明白的。”
我當時的確沒有明白什麽。直到今天，當我也邁入大伯當年的那個年齡時，似乎仍然沒有完全明白他的意思。
不知何故，每次回老家，我都要繞道去中學門前的那條河邊走走。河還是那條河，河的兩岸筆直筆直，母校的門口離河水更近了，而河對岸的那條老街，由於離河邊遠了，交通不便，路人漸漸稀少，它早已悄然消失；連接兩岸的木橋早已拆除，被下遊的另壹座水泥大橋所代替。水泥大橋的橋頭是壹條新街，整日人來人往，車水馬龍。我在這條街上轉來轉去，房子雖然很漂亮，但是再也看不到過去老街上那些簡陋、古樸而又實用的店鋪，更見不到單腿陳文鬥那樣技術嫻熟、又會說笑話的手藝人了。是我老了，還是這條河、河邊的街上真的缺少點什麽？
至於這裏是否因為河改直了，洪水不再肆虐，良田面積更大，收獲的糧食等作物更多，這些都無法論證，大家也再不關心。正因為如此，我還是沒有弄明白，這河是改了好還是不改為好。
記得曾經有人說過，河流的彎曲是為了哺育更多的生靈。這是壹個詩意的遐想還是壹種科學的判斷，恐怕很難有壹個明確的結論。多麽希望大伯沒有離世，如果他至今健在，我再去問問他老人家，也許他不再只是壹聲嘆息。
（2020年1月10日寫於海南陵水 . 南灣猴島 ，2021年1月3日於武昌修改）
投稿 174536399@qq.com