我們第壹次見面的時候，沒有婀娜多姿的白襯衫少年，沒有長發百褶裙少女，甚至連第壹次見面時的模樣都記不清。但是經過多次打交道，兩個人從朋友變成了戀人，從戀人變成了熟悉的陌生人，再從陌生人變成了戀人。
那些猜疑與焦慮，狂熱與失落，分手與重逢，感動與淚水，兩個人都壹起經歷過。現在，站在三十的路口，記憶裏，有很多溫度。
1.我覺得妳是農民，我看起來像村姑。
回深圳的前壹天，也是在老家陪父母的最後壹天。我媽媽腿疼，行動不方便。她安排我穿雨靴去菜園裏摘些新鮮蔬菜，帶回廣東。
我好多年沒穿雨鞋了，就穿上裝備，我逗他，像個十足的農民。他嘲笑我是地道的村姑。
我們都是在農村長大的，知道生活的艱辛和不易，享受勞動的踏實和快樂。
大概是因為我們來自同壹個階層，在相處的過程中，我們可以完全自在的做自己，沒有自卑感，也不用刻意改變自己去討好對方。
氣味相投，但也其樂融融，然後兩人壹起朝著目標努力。
他是妳的臂膀，妳是他的眼睛。
情人節那天，正好我們要回深圳。早上七點出發，六七百公裏，他壹個人開了十幾個小時，疲憊不堪。去廣州送東西的路上，逛了幾個小時，順便吃了晚飯。已經過了9點了。
他晚上視力不好，打算在附近酒店住壹晚，第二天早上開車回深圳。就在我開車找酒店的時候，突然方向盤壹轉，決定直接回深圳。他說:妳幫我看導航路線，妳坐我旁邊我也安心。
兩個人在漆黑的公路上，小心翼翼地前進，仿佛壹次理性的冒險。在將近200KM的距離上，他堅持保持中間車道不變，讓壹輛又壹輛的車從我們面前通過。我們壹個壹個的聊著，每壹次離目的地越來越近，我們就覺得越來越安全，越來越自信。
他說，情人節，人家總是送花送紅包，我從早到晚帶妳回家。
鮮花、禮物、驚喜、浪漫的情人節是浪漫的，但當妳認識壹個人超過10年，他成了妳的手臂，妳成了他的眼睛，他們的生活聯系得更加緊密。
妳知道他的心在哪裏，妳也知道他的資產幾何。有沒有禮物並不那麽重要。信任和理解是比任何禮物都更高級的浪漫。
3.？我們不再談論愛情，也不再證明愛情。我們只是在平凡的日子裏感受快樂。
我生日那天早上，我對他說，今晚過來和我壹起吃飯吧。
他回答:好。生日快樂，親愛的。
下班前，我接到他的電話，問我想吃什麽。我說，妳做什麽我就吃什麽。
當我到家時，食物已經準備好了。順便讓我把蛋糕帶回來。
認識他這麽多年了，第壹次吃蛋糕過生日。往年都是他做飯，給紅包。
壹瓶酒，兩個人，三個菜，生日就這麽簡單。我沒有特別註意表達“我愛妳”，但還是收到了“小幸運”帶來的感動和快樂。
最浪漫的情話不是“我愛妳”，而是:沒關系，我來。
前幾天他跟我說，周日(昨天)有幾個重要的朋友要來家裏吃飯，我的作用就是做壹桌好吃的，給他們營造壹個良好的談話氛圍。但這不是我的強項。
果然，買完水果蔬菜回家後，他們就在客廳吃水果聊天。我在廚房裏花了幾個小時，但我沒有得到壹整盤菜。
期間他來看過三四次，看到我蒸的清蒸鱸魚都快炸了。為了安全，我最後決定自己煮。
有了他的廚藝，有了我的配合和監督，上菜速度猛增，不到半個小時，就做了四五道菜。只剩下壹個青椒青菜炒雞蛋讓我做了。他為了給我面子，當著朋友的面說我做了，我自然在他朋友面前贏得了壹波名聲。
在這件小事上，我最在意的不是我在他朋友面前的形象，而是事故發生時他沒有表現出任何憤怒，這讓我很安心。
有的男生可能會在朋友面前覺得丟臉，用責備的語氣說:妳連壹道菜都做不好，還能做什麽？其實面子是自己掙的，不是別人掙的。
當壹個男人在出現問題的時候開始指責，不僅會丟面子，還會失去感情。
兩個人在壹起，不僅僅是在事情順利的時候有人陪伴，更重要的是，在他們犯錯的時候，有人可以包容他們，笑著告訴妳，沒關系，我來做。
激情褪去，我們不再試圖尋找愛情，證明愛情，但每壹天都成了情人節。