-題字
首先，壹床被子訴說著過去和現在。
前幾天拆開洗被褥，發現了壹個看著眼熟的床墊。仔細壹看，啊，我想起來了，這是用舊被子做的床墊，讓我想起了過去。
那是1959年8月，我考上了北京化工學院。臨走前，老婆對我說:“妳去北京讀書，那條粗棉被太土了，讓城裏人笑話。我們結婚的時候把花被子拿走吧！”於是紫緞“洋布”被子取代了我的粗布被子。
這種被子顏色鮮紅，上面印有龍鳳飛舞的圖案。有這樣壹床被子陪我上大學，我覺得很欣慰。
那時候農村窮，被子還是很珍貴的物品。壹般壹個農民家裏只有幾個人蓋壹床被子。我在外地讀書，只有壹床粗棉被，沒有床墊。只是因為去了北京讀書，所以特意鋪了壹張格子粗布裏子的床。今天，我有了這條花被子。我怎麽能不開心呢？這條珍貴的被子陪了我五年，大學畢業了也不想換。
就是這條舊棉被，陪我去了工廠，去了農村，跟著我去了祖國的錦繡河山。那是1966年6月，國慶節剛過，我就背著這個舊被子，踏上了串聯的征程。它曾和我壹起去過Xi古城，在延安的窯洞裏住了3天3夜。去過美麗的山城重慶，過江過三峽，逛過武漢。這張舊被子是我朝夕相處的好夥伴。因為長年累月的奉獻，慢慢的就開始分解了。因為各種原因，我用了很多年。
1968我去上海出差，買了壹個紅緞被套，準備換掉這個舊被套。正好那年女兒上了湖西中學，我就把這個新被套送給了她。直到1970我去五七幹校上班，學校給每個職工發了壹個新被套，還有取暖費，我就把這個舊被套換掉了。又過了五年，我的經濟狀況有所好轉，又換上了壹床新被子，並且把這張舊被子換成了床墊，壹直用到了現在。
改革開放以來，我的收入大大增加，被褥也發生了很大的變化。我的被子也從壹條變成了兩條，家裏還有十幾條備用的被子。除了被子，還有毛毯和毛巾，被套也換成了各種圖案。絲綢和被套也從棉絮換成了絲棉、駝絨、羽絨。蓋著這麽暖和的被子讓我很開心很舒服。
我經常寫回憶過去的散文，不是因為我欣賞過去，不是因為我懷念逝去的歲月，而是因為我通過回憶過去來珍惜來之不易的現在，我要努力創造更好的未來。現在生活富裕了，不能忘記過去的艱辛，“要繼續努力”，要時刻記住列寧的話:以革命的名義去想過去，忘記過去就意味著背叛。
二、衣服帶來的“煩惱”。
吃飯穿衣是人生大事，寫寫衣服也不算大驚小怪，因為我對穿衣打扮有壹個難忘的記憶，衣服造成很多“煩惱”。
解放前，窮人吃飯穿衣都很困難。我的村子裏有壹個逃犯。壹家四口靠賣青菜為生。他們吃不飽，穿不暖。更讓人難以想象的是，夫妻倆只有壹條褲子。即使是普通農民，穿衣也是相當困難的，裸體的人比比皆是。夏天的時候，很多8、9歲的男孩子幾乎是全裸的。
解放後，人民生活水平提高了，但穿衣還是很難。當時農民穿的衣服都是自家做的布料，由婦女縫制，而梭織布料(農民稱之為洋布)是大多數農民可望而不可及的。我長大工作多年，所有的衣服都是這種家紡的。1959我去北京上大學，我所有的衣服和棉衣都是老婆壹個人縫的。當時怕城裏人笑話，就把外套的布紐扣換成了當時很時尚的塑料紐扣，褲腰也從直筒褲換成了西裝。那時候我只有壹件粗布上衣。我父母看到我衣衫襤褸，從我微薄的收入中擠出5元錢讓我在城裏買件新衣服。我太沈迷於書了，舍不得買衣服，所以所有的書都買了。每年夏天，我總是穿著這件白色粗布外套。臟了我就晚上洗，晚上晾，白天再穿。秘密被室友發現了，她告訴團支部委員，她送給我壹件她叔叔的舊絲綢上衣，我視若珍寶，壹直穿到大學畢業。
參加工作後，雖然有工資收入，但是需要養家糊口，穿衣打扮還是很困難的。“新三年，舊三年，再縫三年”也是我當時穿衣打扮的真實寫照。壹條淺綠色的布褲子我穿了7、8年，老婆補了兩個明顯的補丁，我還是不忍心換新的。我繼續穿著它們給學生們上課，帶領他們去工廠實習(我和妻子以及5歲兒子的合影為證)。1968年8月，去上海出差，經常出入市區和黃浦江外灘。大學老師穿壹條破褲子實在不雅，於是我下定決心買了壹條毛料西裝褲和壹雙簡單的皮鞋。我習慣穿普通的衣服。乍壹看，我穿筆挺的西裝和褲子感覺很不舒服。進廠的時候也引來了車間師傅異樣的目光。就是這條好看的西裝褲我還不敢穿。我躺在箱底，睡了很久。我只在節假日或者走親訪友的時候穿壹次。1975年，我被派到北京平谷工作。有壹天，我翻出了這套西裝和褲子，同事們看到都很驚訝:“哇！妳還有這麽時髦的褲子嗎？”偏偏公社召開了幹部大會。李老師對我說:“老孫，妳今天要是敢穿這套西服和褲子去開會，我就賠妳壹斤糖。”這可以給我壹個適度的問題。在農民面前穿這麽時髦的褲子太刺眼了。我真的不敢穿。但我還是很固執，於是我說:“有什麽不敢的？這次妳要輸了！””話雖這麽說，我還是硬著頭皮穿了這套西裝和褲子去參加公社會議。坐在會議室的時候，總覺得有人在盯著我的西裝褲看，忍不住用手往下拉外套，眼睛卻不敢看。直到開完會回到駐地，換了這套西裝和褲子，我才覺得舒服。嘿！我真的是壹個可憐的人，我苦於穿不好衣服。
1986全校舉辦教職工歌唱比賽，要求參賽者穿西裝打領帶。我穿上西裝和褲子，打了壹條領帶。真是“衣裝馬靠鞍”。突然我看起來精神抖擻，風度翩翩，於是有人說:“哇，孫先生穿這身西裝打領帶好帥，像個大教授！”雖然我是笑著聽的，但是站著坐著都不自然。歌唱比賽壹結束，我就趕緊穿上中山裝。直到1992退役，我都沒穿過這套衣服。
1992退休後，穿西裝的老人逐漸增多。還花了150從市場買了壹套西裝(人胖了，原來的西裝穿不了)，開會走路經常穿。穿了半個多月，還是覺得穿休閑裝舒服。後來幾個孩子把他們丟棄的西服拿來給我穿，衣櫃裏壹下子有四套西服，掛在衣櫃裏好幾年了。為了防蟲吃，夏天把樟腦丸放在口袋裏，經常晾曬，真的很麻煩。同樣的衣服有好幾件，想弄清楚自己要穿哪壹件真的很急。
過去，穿衣服很難，壹是因為沒錢，二是買衣服很難。那時候人們買衣服買布，城鄉完全靠布票。而且布票沒有在各省之間流通，有時有了布票就很難買到布。
改革開放以來，取消了布票，開放了供應。而且布料的顏色和品種很多，衣服也很時尚，更新很快，再也不用為穿衣打扮發愁了。但是我擔心衣服太多。我家更新的衣服，從老人到孩子，堆了又堆。我給農村老家寄了很多次大包小包的嶄新衣服，現在衣櫃裏還有很多衣服睡覺。這些衣服舍不得扔，但是沒用。夏天，他們害怕發黴。晾衣服成了我老婆的壹項重要任務。
擔心缺衣少食是貧窮；衣服太多會讓妳擔心。那是杞人憂天。僅由衣服引起的“煩惱”也反映了改革開放以來人們物質文化生活的提高。壹個缺衣少食的時代過去了，將迎來全國人民的小康、和諧、富裕、多彩的生活。
第三，壹個老臺燈的故事。
2008年五壹假期，在北京工作的孫女給我帶了壹個禮物，壹個新的臺燈。她看著桌上的舊臺燈，對我說:“爺爺，妳這個古董該下崗了。我給妳買了個新臺燈。”當妳打開盒子，它看起來很好，大方，新穎。可是，我還是舍不得換那盞舊臺燈，因為它陪伴了我幾十年，裏面有著不尋常的故事。
那是6月1964+10月65438，我大學畢業，留校工作。我在宿舍擺好桌椅後，總覺得少了點什麽。仔細壹想，哦，是少了壹個臺燈。當時剛領了46塊錢的工資，除了給老婆發去20塊，還剩26塊。馬上坐車趕到王府井百貨，看到貨架上各種各樣的臺燈。我徘徊了很久，最後讓售貨員拿走了最便宜的臺燈，我愛不釋手。當我問到11元五毛錢的價格時，我的心顫抖了:我老婆在農村打工才幾毛錢，她幾個月的辛苦才換來11元五毛錢。想到這裏，我真的很討厭買。我又仔細觀察了壹下這種臺燈。其實結構很簡單。我覺得不如回去自己做個臺燈！於是，我只花了五毛錢買了個多功能燈座就回去了。
我利用星期天找了壹個廢棄的手電筒做柱子，壹個小塑料板做底座，開始自己做臺燈。臺燈組裝好後，我花了1.5分錢買了壹根紅綠相間的塑料軟線，把臺燈支柱緊緊的包在絕緣材料上，用廢棄的薄膜做了壹個燈罩。燈通電後，效果確實不錯，不僅美觀實用，更重要的是體現了我的勞動成果。看著自己做的這個燈，心裏覺得好美啊！說實話，我比買新臺燈還開心！
就是這個自制的臺燈，陪我在北京度過了12個冬夏。1976從北京調到華北油田的時候，我把很多東西都處理掉了，除了這個臺燈。我把它帶到華北石油學校，也就是現在的天津石油職業技術學院，它繼續陪著我備課，批改學生作業。直到學校給每個老師配了壹個8瓦的日光燈，我才把它換掉，放在寢室的床前，晚上照明。後來它的燈罩壞了，我也不想換，就堅持用。我家孩子看了覺得不雅。他們幾次想給我換個新床頭燈，我都不同意。我覺得不僅僅是用起來簡單方便，更是因為我對它有很深的感情。