2008年夏天，我拖著大大的行李箱來到上海浦東國際機場，從那裏飛往瑞典斯德哥爾摩。之前所有的緊張，期待，憧憬等等情緒，都在要進安檢門的那壹刻化為大寫的忐忑不安。
父母的千般擔憂萬般不舍被我遠遠地甩在身後，我強作鎮定地揮手告別，頭也不回地朝著自己選擇的前途未蔔的遠方奔去了。
這壹晃，10年過去了。
很多人都擔心出國了語言是問題，的確，多年的啞巴英語教育讓我在碩士開始時吃盡苦頭。我清楚地記得 我的第壹份小作業 ， 用英語寫壹份大約3頁紙的分析論文 ， 我遲遲寫不完 ，幾乎是要哭出來。
天知道我這個所謂英語很不錯的好學生，以前寫過最長的英語文章就是800字而已。
但是， 語言真的只是出國後面臨的眾多問題中的壹個而已 ，甚至可能是最容易解決的壹個。
因為 語言能力可以惡補 ，可人的 邏輯能力 ， 思辨能力 ， 表達能力 ， 不是惡補就能出成果的 。
盡管白天黑夜的狂補英語，我還是在第壹門開卷考試時光榮地掛了科。那是壹門專門開給環境規劃者的政治經濟學， 考試時間是整整4個小時，大概10多道論述題 。不客氣的說，每道題單獨拎出來都能寫份報告。
4個小時過去了，考場裏沒有人能交卷。老師開恩地示意我們接著寫。4個半小時過去了，5個小時過去了，我最終沒能答完試卷。
除了英語論述的能力不夠，對於很多題目，我根本不知道要怎麽答，怎麽分析。 有個很老的段子說，中國孩子不知道什麽是自己的觀點 ，呵呵，段子很老，但是道理還在。可能 我那時對於很多問題根本就沒有什麽自己的看法吧 。 既然沒有看法 ， 又何來分析壹說 。
雖然是理工科碩士，我大部分課程的作業都是分成好幾個部分的： 小組課題書面報告 （組內成員各負責壹部分）， 小組課題結果匯報 （組內成員各匯報壹部分）， 多組辯論 （根據教授現場擬定的題目，不同小組之間辯論）， 個人論文 （根據小組課題，自己延伸子課題寫分析論文）。
如果沒有小組課題項目，那就會有至少2個小時的考試在最後等著妳。
最開始的時候， 我無法說服組內其它同學去采納我的意見 ，不管是如何寫報告，還是如何做匯報， 只能是等著分配任務 。
我被或委婉或直接地提醒過好幾次：我的英語論述很幹癟，匯報時太緊張。
我覺得自己就像壹團軟巴巴不成形的面團，在這個國際碩士極其嚴苛的棍棒下被來來回回反復地揉搓。
丟過人 ， 哭過鼻子 ， 掛過科 ， 被批評過 ， 被質疑過 ， 被否定過 。揉來揉去， 最後終於是揉出了那麽壹點形狀 。
02
我在第壹年快結束的時候， 終於能積極地參與課題討論 。 終於能像其它學生壹樣 ，舉手打斷教授， 直接提出疑惑或者質疑 。 終於能正常地 喝著咖啡，吹著啤酒， 和世界各地的同學們侃侃而談了 。
終於不再是什麽都好好好，什麽都下課單獨問，什麽不同的觀點都不敢提。
比學業上舉步維艱還要窘的是， 10年前我根本不會做飯，不會做家務 。
在我老媽眼裏，我可是個什麽都不會幹的嬌娃娃。不知道是哪根筋搭錯了，頭也不回地非要去異國他鄉求學。 別的姑娘行李箱裏裝的大部分是衣物 ， 我 的則塞滿了調料，泡面，各種幹貨 還有她沈甸甸的擔憂。
這份擔憂壹直持續到現在，每次回家都是填鴨式餵養，好像我是從歐洲逃難回來的。
生活上有多窘呢？舉個簡單例子， 壹日三餐那都是要自己做的 。很多人以為學生是可以吃食堂的。錯了， 瑞典大學的食堂可不是誰都吃得起的 。2008年的時候，食堂的壹頓午飯60到80瑞典克朗，大概相當於60到80人民幣。
碩士兩年，我只有在最後壹門課結束的時候，才和同學們去了壹次食堂。其它的時間， 和所有人壹樣，我帶了兩年的午飯，熱了兩年的剩飯 。
03
10年了，這10年到底給我帶來了多少變化呢？
最大的變化可能是我已經長成了壹株自帶水土的植物 ， 把我丟到哪個城市哪個國家 ， 我應該都可以工作 ， 生活 。
我不會再因為要去壹個新的地方而緊張，不會再因為我壹兩句外語沒有被理解而自卑敏感，不會再因為要當著很多人的面講話而語無倫次。
我學會了禮貌地拒絕，不卑不亢地表達自己的不同看法，不會再毫無意識不假思索地點頭附和。
我學會了放過自己，心平氣和地接納很多事情是自己做不到完不成的這個事實。
我明白了這 世界上每個人都有自己的局限 ， 我們的評價體系都是建立在自己對這個世界的認知上的 ，所以， 互相比較評價 ， 真真是件可笑的事 。
他人的看法對我來說越來越不重要，而我如何看待他人，對他們也壹樣不重要。
我們所做的任何決定，不管是主動的被動的，情願的被迫的，隨之而來的壹系列後果都只能自己承擔。所以，還是 要遵從本心 ， 做自己喜歡的事情 。因為 那些給妳各種意見的 ， 說著“為妳好的” ， 不能替妳過日子 。
這種種，沒有這10年歷練，恐怕總會有種“紙上得來終覺淺”的說教感。
04
這些年，因為在德國待得時間越來越長，因為會講德語，因為看上去沒有任何不適應，我常常被德國人問：在德國有沒有家的感覺？每次聽到類似的問題，我都哭笑不得。
這樣的問題，妳讓我壹個從小在中國長大，講中文吃中餐的人如何回答？
是的，是 我主動去學的德語 ，學習的目的完全是 因為生活需要 ， 並非 是 因為我喜歡這門語言 。可會說德語，也的的確確顯示了我有融入德國社會的想法。至少，我不想讓語言成為我在這個國家生活的障礙。
語言是個可大可小的問題。 關鍵在於， 妳對於妳所在的國家，有沒有壹種從心底的認同感 。 這種認同感是小到生活習慣上的，大到政治文化上的 。對德國，我的認同感並不高。
可這又能說明什麽呢？ 即使認同感不高 ，可 我 依然很適應這裏的生活 。 即使我始終覺得自己是個外國人 ，可 我依然能在這裏過得很好 。如果在德國過得不好，我早已離開了。
退壹步來說，反觀我10年前離開的故鄉，回去我就會有家的感覺嗎？
在這些年的頻繁探望中，我時常感到壹種“笑問客從何處來”的 距離感 。原因很簡單，在我快速成長的這些年，故鄉也在快速地發展。 兩股各自不斷變化的力量 ，究竟是 會殊途同歸 ， 還是會漸行漸遠 ， 我無法回答 。
其實對於遠離故鄉的人，從離開的那壹刻開始，故鄉就只存在於記憶中了。我們其實永遠都回不去當初離開時的那個故鄉。因為，即使它沒變，我們也變了。
壹旦看見過不壹樣的生活 ， 我們就已經和以前不同 了。用已經變化的目光去註視，用已經改變的角度去衡量，自然不會得到和從前壹樣的答案。
我有時候會問自己，如果時光倒流到10年前，我還會不會義無反顧地離開？
我想我會的。 留下的輕松便利我心知肚明，卻無法認同。離開的艱辛孤獨我壹人承擔，卻甘之如飴 。即使我回答不了，“在哪裏有家的感覺”這樣壹個看似簡單的問題。
我只知道，無論如何選擇，所有的舒適與辛苦都要自己壹並背負。 甲之珍寶 ， 乙之砒霜 ， 我們不能以自己的標準去評價別人幸福與否 。我也明白，人壹旦離開故土，離開曾經熟悉的環境，不管去哪裏都會存在適應和認同的問題。
面對不同的習慣也好，文化也罷，全盤接受，或是萬般抵觸，在我心中都不是最好的答案。
我更欣賞那隨遇而安的蒲公英， 不被地點捆綁，所到之處，皆能平安喜樂地生活 。
何處是吾鄉？吾心安處即是吾鄉。
願異鄉人，所有人，都能尋到心安之所。
本文首發於非嚴肅德國：fys_deguo
以德國為坐標，分享生活中有趣的德語、人、物、事兒，還有成長經歷。