壹棵挺拔的油松，幾堵土墻圍城的院落，裏面有壹排土坯房，這就是小院。房子日漸陳舊了，松樹越長越高了，而那些曾在院子裏發生過的事情，卻走進了他的心裏，久久不能遺忘，停在了記憶深處，讓他時刻銘記那些遠去的日子，把握現在，活好當下。
小院裏沒有大上房
記事起，他們壹家就住小院裏，壹家人在那裏生活了很久，只到後來搬走。那時的他們家，沒錢去蓋高大聳立的大上房，壹家幾口擠在壹個房裏。街坊鄰居來串門的時候，難免會說起房子的事情。門頭底下的王叔，是個愛談家長裏短的人，王叔到他家閑浪的時候，跟他爸媽說道：“妳們家兩個幹頭兒子，妳們兩口子不蓋房，娃娃大了以後結婚的時候，看往哪達住去呢？”
父親聽後說道：“他王叔這個妳就不要操心了，兒子長大了有他們自己的想法，他們有本事了自己蓋去，沒本事了我也就管不到哪達，我把他們壹個壹個供著去上學，以後的事情他們自己操辦去，妳把妳的大上房蓋。”
王叔聽後說道：“娃娃要是有出息了壹切好說，萬壹以後書沒念下，房也沒蓋下，到時候怕就說媳婦子去難咧！”
“我把他們幾個拉扯大，送他們去上學已經不容易了，到時候能幫他們多少算多少，娶媳婦子的事情就靠他們自己了。”
“到時候妳怕就不是這話咧，人家到時跟妳要的時候，妳怕就坐不住咧。”
“兒孫自有兒孫福，只要他們爭氣我還是要讓他們上學，蓋房的事情以後再說。”
幾年後，王叔家蓋起了大上房，很氣派，母親看了很羨慕，回來跟父親嚷著要蓋房，但父親還是堅持不蓋房，供他們兄弟三個上學，小院也就壹直沒有蓋起大上房，王叔看到父親的心意沒在蓋房上，以後也就不再跟他們家說蓋房的事情了。後來，小院裏走出了兩個大學生，都在城裏上班。王叔見了父親總是要誇贊壹番，說父親是個有本事人供出了兩個大學生。
最難過的春節
都過小年了，家裏沒有壹點要置辦年貨的.意思，他天天盼著父親能給他買點兒好吃的，別人家的娃娃，都穿著漂亮的新衣服，在他面前顯擺，他看著那些漂亮的衣服，也想讓父母給他買壹件，可是他盼了又盼，可還是沒等到父親，給他買的新衣服。
他知道家裏日子過得苦，也就壹直沒問父母要新衣服穿。記得前幾天，別人來家裏要磨面錢，父母沒錢給人家，急得不知該如何是好。最後，父親去找鄰居借錢，借了壹大圈總算把人家的磨面錢給還了，等要賬的人走了以後，母親就開始跟父親吵了起來。母親首先說道：“家裏光陰過成這個樣子了，這日子過得還有啥意思呢，連人家十幾塊錢的磨面錢都拿不出來了，我不知道上輩子做了啥孽咧，老天爺要這麽懲罰我，這樣的日子真是沒法過了。”
父親摔了壹下門，瞪了母親壹眼，走出了家門，邊走邊說道：“妳不要催我了，我明天就出去打工，妳巴不得我出去呢！”說完後，他頭也沒回地走了，壹直到晚上才回來，等他回來的時候，母親在看電視，父親進門後開始翻箱倒櫃地找衣服和提包，看起來他要真的走了。母親看到忙碌的父親說道：“妳這個樣子要幹啥呢？大過年的出去幹啥，妳別再欺負人了，妳壹走叫鄰居咋說我呢？大過年的還讓人過不過年咧？”
父親仿佛沒聽見，不管母親怎麽說，執意要出走，他收拾好了行李，就在要出門的時候，母親堵在了門口就是不讓他出去。父親見狀很生氣地瞪了母親壹眼，母親不理他，依然堵在門口不讓他出去，父親好幾次都想奪門而出，但還是被母親擋了回來。他有些急眼了，推了母親壹把，母親壹個趔趄栽倒在了門口，摔倒後的母親還沒站起來，只見得淚水從她的臉上流了下來，同時伴著哭泣的聲音罵道：“人家的男人都很會過光陰，大上房蓋了壹間又壹間，日子壹天比壹天紅火，我這過得是啥日子，我的命咋就這麽苦呢。”
父親看著坐在門口哭泣的母親，走到她跟前說道：“再不咧哭咧，小心別人聽著咧笑話呢，妳不要壹天嗡嗡地催了我就不走咧，咱們好好地把這個年過咧，我就出去掙錢去。妳先起來，我不走咧！”說完後父親攙起了母親。母親接過了父親手裏的行李，兩個人走進了房子裏。原先被這壹幕，嚇得哭起來的他和弟弟，看到父母又和好了，就不再哭泣了，也跟著他們走進了房子裏。
母親看到他和弟弟哭花了的臉心疼地說道：“妳們兩個哭啥著呢，大人們是大人的事麽，妳兩個好好念書就行了，家裏的事有我和妳爸呢。”說完這句話後，母親就去做飯了。父親看著他和弟弟說道：“再不咧哭咧，兩個男娃娃哭哭啼啼算怎麽回事，趕緊寫作業去。”說完後，父親就去幫母親做飯了。
壹大碗剩飯
天色越來越黑了，父母去街上的油坊榨油去還沒回來，他和弟弟坐在家裏焦急地等待著，作業已經寫完了，肚子餓得咕咕響。可是家裏能吃的就只剩下壹大碗剩飯了，他和弟弟兩個七八歲的孩子，都不會做飯不知道該怎麽辦。
就在他們兩個不知所措的時候，忽然聽到門響了，他們以為是父母回來了，飛奔著跑到門口，打開門壹看，原來是表弟來找他倆玩來了。他們打開門後，表弟走了進來。表弟進門後他們三個人沒事幹，就玩起了遊戲，玩著玩著三個人感覺餓得實在受不住了，就開始謀劃怎麽填飽肚子。三個人都沒有做過飯，做新飯都不知道該怎麽去做，就計劃著先把剩飯熱了吃點墊補壹下。
說道熱剩飯，三個人起初都不願意去熱，都說怕熱不好，不好吃了別人抱怨自個呢。最後，弟弟說他來熱飯，不好吃了大家別怪他，說完後，他就去熱了那壹大碗剩飯，剩飯熱好後，他卻不怎麽吃，飯多被我和表弟吃了，弟弟只吃了很少的壹部分。
吃完剩飯後，天已經黑得啥都看不見了，表弟也回家了。我和弟弟站在家門口著急地等著父母回來，可是左等右等就是不見父母回來。大約晚上十點多的時候，父母終於回來了。回來後，母親問我和弟弟吃飯了嗎？我告訴她我們把那壹大碗剩飯熱著吃了。看得出母親很累，她本來打算再做點飯，但是被弟弟勸住了。她也就沒再做。
晚上睡覺的時候，弟弟跟我說話感覺有氣無力的，我問他怎麽了。他說他是餓的，我說那妳怎麽不多吃點剩飯，他說飯都被妳和表弟吃完了，壹***就那麽點飯，他再多吃點妳倆吃什麽。我聽完後心裏很是悔恨，暗暗自責道自己是老大怎麽還不如弟弟呢，他寧可自己挨餓，把飯讓給我和別人自己受罪。對他我真不知道該說些什麽了。為了讓勞累的母親能多歇壹會，他選擇自己挨餓不去勞煩母親。這就是他的弟弟，讓人不知道該說什麽好。
我不知道他為什麽會這麽做，就如我壹直不能理解親情到底是什麽壹樣，也許它很抽象，但它又很具體，具體到隨處可見，只是我們在生活中忽略了那些隨處可見的感動。
小院只是壹個破落的農家院落，在這裏發生過許多故事，或感人、或鬧心；這裏有許多記憶，有的消失在塵埃裏，有的卻永遠駐足在了小院的每個人心裏。也許多年以後，他們會散落在世界的其他角落，但小院裏的記憶卻會伴他們壹直前行。