喬希。漫無目的。太陽神。法特姆中士。托馬斯·傑斐遜·斯諾格拉斯。W、 副足。亞當的兒子。
相關內容壹個水的世界當我在孟菲斯繁忙的聚會上狼吞虎咽地吃著幹摩擦烤肉和堆餐巾紙時，我在腦海裏翻閱著名字。這家餐館的標語“亞當的肋骨還沒這麽出名”，讓我想起馬克吐溫喜歡用ic來暗指亞當，以至於他用壹個早期的筆名來稱呼亞當。但是《亞當之子》和《喬希》、《蘭布勒》以及其他的實驗都屬於壹個業余愛好者，壹個偶爾寫作的人，同時也受雇於印刷工、汽船駕駛員和礦工。直到他成為壹名全職記者，遠離河流，在內華達州的堿塵中，他才定居在“馬克吐溫”上。
妳甚至沿著壹條虛擬版的河流走了半個密西西比河也會感到饑餓。我不得不從孟菲斯市中心附近泥島上的河畔小道去參加這次聚會，這是密西西比河下半部分從與俄亥俄河匯合處壹直到墨西哥灣的壹個咯咯作響的縮尺模型。河濱小道提供了壹個戶外散步，覆蓋1000英裏，壹步壹英裏的規模。當我漫步在淺黃色的混凝土馬賽克上時，壹只知更鳥壹直陪伴著我，看著孩子們在模型河岸上的海拔區間翻滾，從河槽裏像壹個堆滿煎餅的樓梯。塞繆爾·克萊門斯會把這條河堤怎麽樣？他是壹個成熟的孩子，很容易接受上帝對地球生命的看法。他會喜歡它的。
模型所缺少的只是密西西比河長的高速公路大河路，這是我未來幾天的家。我的導航星將是帶有方向盤標誌的標誌，向所有願意暫停時間和關閉GPS的人招手。大河路是壹條用多種墨水繪制的地圖線，由聯邦、州、縣和城鎮道路組成，有時甚至看起來像是私人車道。僅在伊利諾伊州，就有29條不同的道路和高速公路。它被吹捧為壹條“風景優美的小道”，通常不風景優美，偶爾也是壹條高速公路。但這是壹種獨特的方式來體驗這個國家的現在和過去；它的富人，以前的富人和其他所有人；它的印第安土堆和軍事堡壘；它的野生動物從苔原天鵝到鱷魚；它的不停發動機的墨塞。
漢尼拔（馬克吐溫家和博物館的遺址）-他的“在陽光下打盹的白色城鎮”-保留了作者不朽的沈睡的魅力。（戴夫·安德森）“當我還是個孩子的時候，”吐溫寫道，“我的朋友們只有壹個永久的抱負……就是做壹個汽船手。”（今天，孟菲斯的壹個內河船塢。）（戴夫·安德森）大河路遵循著吐溫所說的神話水道：“它不是壹條蒙普拉斯河，但恰恰相反，它在所有方面都是非凡的。（戴夫·安德森）漢尼拔非常重視時間旅行：對於穿著古裝的孩子，吐溫家的工作人員在奧利弗山公墓組織閱讀這位小說家的作品。（戴夫·安德森）漢尼拔，這位小說家在密西西比州的童年之家，“把我當成了壹個公民，”吐溫曾經調侃道，“但那時我還太年輕，真的傷害不了這個地方。”（戴夫·安德森）漢尼拔（馬克·吐溫家和博物館所在地）——他的“在陽光下昏昏欲睡的白色小鎮”——保留著作者不朽的沈睡魅力。（戴夫·安德森）克裏斯蒂·紮帕拉克，在密西西比州她發現的地下鐵路線附近。（戴夫·安德森）湯姆和哈克雕像——在密蘇裏州漢尼拔的卡迪夫山腳下（戴夫·安德森）維姬和特瑞爾·登普西，在他們伊利諾伊州昆西的家中，寫了壹本關於漢尼拔奴隸制的書《尋找吉姆》。（戴夫·安德森）馬克·吐溫故居和博物館前執行館長辛迪·洛維爾（Cindy Lovell）把學齡兒童帶到奧利弗山公墓（Mount Olivet Cemetary）燭光下閱讀吐溫的作品。（戴夫安德森）馬克吐溫博物館在漢尼拔，密蘇裏州（戴夫安德森）湯姆和貝基看起來像比賽在漢尼拔2012年。（戴夫·安德森）大河路的景色。（戴夫·安德森）Gr的路標1862年，希赫·門菲安目睹了南河艦隊在爭奪這座城市的戰鬥中失敗，我漫步到壹座銅像前，這座銅像吸引了我的目光。是傑斐遜·戴維斯。刻在花崗巖底座上的是：“他是壹個真正的美國愛國者。”壹個北方佬把這樣的頌詞刻在他的頭上。
這條大河路經常與大河相隔數英裏；有時它尋求高地。在肯塔基州，要想看到這條河，妳必須走壹段路，比如說，去哥倫布貝爾蒙特州立公園，那裏現在很平靜，但並不總是有壹些平緩的小山是戰壕的圍墻。1861年12月，尤利西斯·S·格蘭特（Ulysses S.Grant）在伊利諾伊州開羅市的河上遊，率領3000名聯邦成員在這裏發動了壹次騷擾性襲擊，襲擊的不是在懸崖上挖掘的南方軍，而是在密蘇裏河邊的壹個較小的營地。漫長的壹天的進退，基本上是平局，其中包括幾次近距離的聯合旅命令。在遺址上方隱約可見壹門南方大炮，16年前壹位當地歷史學家在42英尺深的土壤中出土。
這條河有著悠久的挖掘和打撈歷史。沿著這條路走幾英裏，另壹條小路將您送到維克利夫山丘，這裏是密西西比河沿岸眾多文化村莊之壹。這具化石的年代約為1100年至1350年，最早發掘於上世紀30年代，發掘者是肯塔基州的壹位木材大亨和業余考古學家法因·金，他創造了壹個旅遊景點，將美洲原住民 *** 的骨頭作為好奇的對象。但是，更重要的是，他們是可敬祖先的遺骸，正如國會在1990年的《美洲原住民墳墓保護和遣返法》中所宣布的那樣。這就要求將當地骨骼遺骸的處置權轉移給部落後代，或者，如果不知道，轉移給最能代表他們的部落。“古代埋葬城市”的骨架被契卡索民族的成員以儀式的方式重新埋葬，這些土墩也恢復了原來的形狀。
我驅車前往聖路易斯，與精力充沛的歷史學家、保護主義者和揭穿者克裏斯紮帕拉克（Kris Zapalac）會面。如果她對妳說的第壹句話解決了她懷疑妳正在努力克服的誤解，不要驚訝。她可能會警告妳對紀念物的懷疑：“僅僅因為某個地方有壹條隧道並不意味著它是地下鐵路的壹部分。”或者她可能會告訴妳，逃亡自由的奴隸並非總是得到外人的幫助，無論是白人還是其他人：“人們總是在尋找哈裏特·塔布曼。”
克裏斯挑選我在城市的老法院外面，在那裏我花了壹個上午研究德雷德斯科特的全面展示。在百老匯往北行駛時，她指著1874年的Eads大橋，她找到了壹個符合規範要求的欄桿設計，也與原來的設計非常吻合。詹姆斯B.艾茲（jame *** .Eads）“B”代表布坎南（Buchanan），但它應該代表“頭腦風暴”（Brainstorm）——是壹個創造力的發電機。他為工會設計了鐵甲炮艇，為密西西比河口的深水船只創造了航道，我個人最喜歡的發明了潛水鐘。和亨利·克萊門斯壹樣，Eads也開始了他在河上的職業生涯，當他看著他周圍的汽船沈沒時，他看到了從回收他們的貨物和配件中賺到的錢。他發明了壹種裝置，多年來只有他願意使用，這也就不足為奇了。這是壹個40加侖的威士忌桶，壹端被移除，另壹端通過壹根支撐電纜和壹根空氣軟管與船相連。壹旦他被安裝在桶裏，桶就會被淹沒，首先是開口的壹端來捕捉空氣（想象壹個倒著的玻璃放在壹個裝滿盤子的浴缸裏）。在海底，他會遊蕩在水下地形，與水流和陰暗的黑暗作鬥爭，尋找寶藏。Eads應該死過很多次。相反，他把自己定位為壹個開拓性的工程師，雖然有點滑稽，
在聖路易斯拱門以北4英裏處，克裏斯和我到達目的地時發現了壹個地下鐵路站點。在這裏，1855年，壹小群奴隸試圖過河到伊利諾伊州，其中有壹名婦女叫以斯帖和她的兩個孩子。然而，當局在伊利諾伊河岸等著他們。有幾個奴隸逃走了，但大多數都被逮捕了，其中有埃絲特，他是亨利肖的主人，聖路易斯人都知道這個名字，因為他開發了壹個巨大的植物園，並把它遺贈給了這個城市。為了懲罰以斯帖的企圖，肖把她賣到河邊，把她和她的兩個孩子分開。克麗絲從報紙上的賬目和奴隸買賣的收據上查了壹下，把事實匯總起來，找到了小船拋錨的可能地點。2001年，這個地點被國家公園管理局的地下鐵路網承認為自由之地。
在十字路口，我試著想象夜間無聲的上下車和過河的苦澀失望。由於1850年《在逃奴隸法》要求自由州公民協助抓捕尋求自由者，伊利諾伊州代表的不是奴隸的自由，而是另壹種危險。我想起馬克吐溫的《哈克貝利·芬恩歷險記》中的吉姆，躲在島上躲避命運最終交給了埃絲特。與此同時，喬裝成女孩的哈克從伊利諾伊州壹名原本和藹可親的婦女那裏得知，她懷疑壹名逃跑的奴隸在島上紮營，她已經通知了即將前往抓捕他的丈夫。這壹幕引出了文學作品中最著名的第壹人稱復數代詞的用法：哈克沖回島上，喚醒吉姆，本能地用“他們在追我們”這個詞來形容他的掙紮。
克裏斯和我走進附近的信息中心，這個信息中心位於壹座方形金屬的前海岸警衛隊大樓裏，當時被壹位活潑、健談的主人包圍。克麗絲已經有壹段時間沒去過那個地方了，當我們的主人知道是她發現了穿越的事實時，他微笑著高舉胸膛，把她也包括進來，盡管完全不值得。他對她說：“妳是壹位偉大的女士。“妳是壹位偉大的女士。”克裏斯搖搖頭。“我是個歷史學家，”她說，
我把Kris留給了她目前的項目，研究密蘇裏州法庭上奴隸提起的數百起自由訴訟，並驅車沿著被稱為小迪克西公路（Little Dixie Highway）的大河路密蘇裏段行駛。我經過路易斯安那州的壹個小鎮，在那裏，年輕的山姆·克萊門斯被發現藏在漢尼拔的壹艘汽船上，離漢尼拔30英裏。他7歲。我想了壹下19世紀40年代和50年代在漢尼拔長大的男孩和馬克吐溫在《哈克貝利·芬恩》中寫的島景之間的區別。我最近讀過《尋找吉姆：山姆·克萊門斯的世界裏的奴隸制》，這本書是特瑞爾·登普西寫的，他以前是漢尼拔人，現在住在離伊利諾伊州昆西鎮不遠的地方。鄧普西壹直懷疑漢尼拔完整的奴隸歷史是否被正確地講述了，他和他的妻子，維姬，壹個像他自己壹樣的律師，開始利用晚上和周末的時間在當地的報紙檔案館裏翻來翻去。
讀來尋找吉姆，是為了理解這個社會種族主義的殘酷性，在這個社會裏，克萊門斯成長為奴隸們日常生活的苦工；他們忍受的毆打，有時甚至到了死亡的地步；白人市民對廢奴主義者和自由黑人的憎惡；種族主義的笑話從壹家報紙傳到另壹家報紙，其中壹些是年輕的薩姆，作為壹名學徒印刷工，打出的。克萊門斯壹家養著奴隸，山姆的父親參加了壹個陪審團，陪審團把三個廢奴主義者送進了12年的監獄。以壹種更全面的世界觀重讀馬克吐溫的作品，就是要欣賞他為了喜歡哈克而進行的漫長的道德之旅，以理解吉姆的奮鬥歷程。
我在他們1889年安妮女王昆西的家中遇到了特瑞爾和維姬，這是該鎮東端歷史街區幾十所令人羨慕的維多利亞式住宅之壹。盡管天氣很危險，特瑞爾還是提議乘船旅行。我們開車去了昆西比島的碼頭，打開他們那艘簡陋的浮舟，出發了。我們經過壹艘推著九艘有蓋駁船的拖船，仔細觀察裏面的東西。三個比他的名聲更重要。獵戶座是壹個倒黴蛋，有著災難性的職業記錄，但他是認真和善良的。薩姆成年後，對他表現出壹種對我來說總是過分的憤怒。現在，看著那張偶然聽到的照片後面的肖像，我想知道山姆的憤怒是否可以回到他11歲時父親去世的事實上，貧窮迫使他母親把他從學校開除，讓他在當地壹家嚴厲的印刷廠當學徒，如果比他大十歲的獵戶座，我從出生起就不是壹個新人，也能養家糊口。
我下壹步去了童年時代的家，像玩具屋壹樣從前到後把房子的壹頭切成兩半，每壹層都有三個房間被玻璃保護著，但仍然可以看到很親密的景色。我身後的壹個高中生從禮品店沖進客廳時，感慨地對自己說：“這真是太好了！“家裏的人在給他施魔法。廚房的木地板上鋪著壹塊薄薄的地毯，上面有壹塊牌子，上面寫著壹個奴隸會睡在這裏，早起為家裏生火。這個托盤是根據泰瑞爾·登普西的建議安裝的，他多年來壹直在鼓動博物館對奴隸制給予更多關註。在他之前，在上世紀90年代，馬克吐溫的學者雪萊·費舍爾·菲什金也提出了類似的呼籲，而現在博物館確實在公正地對待這個主題。
在我參觀完之後，我找到了博物館的執行董事辛迪·洛威爾。當我在她的辦公室時，館長亨利·斯威茨看著我們很長時間，聽到我對展品表示高興，然後他匆匆忙忙地去履行他的許多職責，就像他自1978年以來所做的那樣。他們兩個是土衛二，甚至超出了妳對他們職位的期望。辛迪在談到其他策展人和學者時，會說，“他是吐溫的極客”，“她有蟲子”和“她得到了蟲子。”或者死刑：“他做錯了事情。”不要在她面前引用馬克吐溫的話。她將在更正後完成報價，並將其擴展到妳的意圖之外。
辛迪給了我壹個吐溫世界的導演視角——壹個至少有五個總部的地方（除了漢尼拔：加州伯克利；康涅狄格州哈特福德；紐約埃爾米拉；以及他在密蘇裏州佛羅裏達附近的出生地）。“他們是很棒的人，”她說。“這是壹個偉大的社區。”不幸的是，克萊門斯的文物到處都是。他在紐約第五大道公寓的壹個12英尺高的鏡子在杜布克河博物館裏。“太瘋狂了！她說。“到處都是。佛羅裏達有家庭馬車！“馬車完全屬於哈特福德，薩姆、奧利維亞和他們的三個女兒經常在那裏使用，而不是薩米3歲時離開的密蘇裏堡。我想象著壹個協調的多方交換正在發生，就像腎臟交換壹樣，每個博物館都收到了適合它的貨物。
在辛迪的建議下，我們在我的租車裏修理到奧利弗山公墓的兩條小路上，那裏有許多克萊門斯（父親、母親和亨利和獵戶座兄弟；至於薩姆、奧利維亞和他們的孩子，他們都埋在埃爾米拉），然後是浸信會公墓，湯姆索耶在那裏讀到“某某的記憶是神聖的”，畫在墳墓上方的木板上，妳現在可以在取代他們的墓碑上讀到。在湯姆和哈克驚恐的眼神面前，印第安喬謀殺了羅賓遜醫生。辛迪告訴我，她喜歡晚上把學齡作家帶到墓地，在燭光下給他們讀這段話。他們擠在壹起。（唉，沒有了。好像是為了證明吐溫世界的真實性，在我訪問之後不久，辛迪就成為了哈特福德馬克吐溫博物館的執行主任。）
正如他們所說，這是壹條大河，我必須繼續前進。喜劇演員巴迪·哈克特曾經說過，裏面有“k”的單詞很有趣。照此衡量，Keo-kuk的資歷過高。獵戶座搬到了這個愛荷華河畔的小鎮，就在密蘇裏州的邊境上，盡管他作為壹名報紙編輯壹直在掙紮，他成功地成為了奴隸制度的反對者，這讓年輕的山姆非常懊惱。
我住在基奧庫克大大街的壹家B&B旅館裏，那裏因寬闊的街道要求從懸崖上俯瞰河流而得名。早上，兩對眼睛明亮、穿著白襯衫的夫婦和我壹起吃早餐。他們說他們來自鹽湖城，我說我來自佛蒙特州，我們同意不討論政治。每對夫婦都有壹個兒子“在執行任務”，壹個在俄羅斯，另壹個在新喀裏多尼亞，他們四個人沿著摩門教先驅小徑進行為期壹周的朝聖，這條小徑追蹤著信仰被迫害的先輩從密蘇裏州西部向東遷移到伊利諾伊州，然後再向西遷移，最後到猶他州。他們問起我的旅行，我提到馬克吐溫。其中壹個男人，帶著曖昧的微笑，說馬克吐溫寫過《摩門教經》是“治療失眠的良藥”（實際上是“印刷品中的氯仿”，我在桌上記不起來了）。當我需要辛迪的時候，她在哪裏？“
我想問他們朝聖的事，但我在措辭上掛了火。“所有摩門教徒都這麽做嗎？“聽起來就像我把他們看作壹群人。我的每壹個想法似乎都源於刻板印象。我是桌上唯壹壹個喝咖啡的人，每次喝壹口，我都覺得自己像個酒鬼。當其中壹個男人在他的iPad上查看壹些東西時，我想，“嗯，摩門教徒可以使用iPad。”我們以最友好的方式分手了，但我感覺到了巨大的差異的鴻溝，這主要是由我的無知造成的。
我驅車北上格蘭德大道，經過壹系列風格的家安妮女王，荷蘭殖民復興，哥特式復興和草原學校都在壹個六個街區的延伸。但這些堆積物，不像我所欣賞的昆西式的房子，並不像以前繁榮的獨立證明那樣暗示著壹個街區。這條路倒了下來，沿著河邊蜿蜒而行，然後毫不張揚地把我送到了寧靜的蒙特羅斯村，那裏的教堂大小與人口相稱。就在北邊，我偶然發現了B&B朝聖者來這裏的原因之壹。1839年開始，摩門教定居者在伊利諾伊州瑙沃河對岸清理沼澤，建立了壹個迅速發展成為該州最大的城鎮。周圍的社區，受到摩門教徒信仰和他們的成功的威脅，1844年謀殺了領袖約瑟夫·史密斯，1846年他們開始把摩門教徒趕出這個地區。第壹個逃走的人在2月份乘冰過河，盡管很多人都死了，在我現在站的地方，幸存者們蜷縮在壹起，回顧他們失去的寺廟和城鎮。在這次旅行中，我經過了幾個過境點，這些過境點曾經是印第安人被迫遷移到印度領土的。我想，這個地方也是壹條淚痕。我向下看了看，希望我的B&B朝聖者可以在我在那裏的時候來，這樣我們就可以在他們的地盤上重新認識他們，但時機不對。
繼續。最近，美國《赫芬頓郵報》進行了壹項“最美麗的公路之旅”的調查，在長達250英裏的威斯康星州大河公路段中擊敗了夏威夷的哈納公路和加利福尼亞的大蘇爾海岸公路。我需要親眼看看。第二天，黎明前，我從杜布克出發，穿過威斯康星州，當公路似乎把我帶到離河成直角的地方時，我驚慌失措。但是駕駛輪的標誌讓我放心，並引導我穿過起伏的農田回到河邊。風景開始感覺與我迄今所經歷的不同，我知道原因：我在“無漂流區”。北美最近的壹次冰川期，威斯康星州冰川，由於“不太清楚”的原因，特別是我，使這壹部分河流流域得以幸免。“漂流”是冰川留下的沈積物（因此得名），但最能區分地形的是它沿著河流形成的壹系列高聳的斷崖。它們開始出現在杜布克以北約50英裏處。
斷崖是無漂移地區的兩個驚喜之壹。另壹種是河流有時會淹沒湖泊。船閘和水壩常常是造成上遊斯洛河泛濫的原因
在杜布克，在那裏我參觀了壹艘名叫威廉M.布萊克的舊挖泥船，和藹可親的向導羅伯特·卡羅爾告訴我，他是在威斯康星州的杜欽大草原長大的，伴隨著挖泥船清理河道時發出的嘎吱嘎吱的轟鳴聲。他如此權威地談論威廉·布萊克，以至於我把他當作壹個前水手。但他成年後並沒有在內陸的錫達拉皮茲當過法庭記者。他退休後搬到杜布克。“我錯過了那條河，”他說，盡管他不必這麽說——我知道它在流。卡羅爾現在每天都在愉快地向遊客介紹船上的每壹個鉚釘，就像他小時候聽到的那樣