這是壹叢菊芋，學名洋姜，又稱洋姜、鬼子姜，因根莖與洋芋相像，可食，鄉民俗稱“洋洋芋”。這壹叢菊芋長在學校德育室前的小花園裏，***有十余株，細長的身子小心翼翼地躥出海棠霸道兇悍的橫柯豎枝，分枝分蔓，將壹簇簇小太陽般鮮亮輝煌的花兒洋洋灑灑地開在半空。因雨水凝於花枝之上，花朵不堪重負，敧斜著四散開來，有點點頭重腳輕，但依舊倔強地立著。
睹物思人，自然而然地，我的思緒順藤摸瓜，由這叢開花的菊芋想到了花的主人。
隱沒在花叢後的這間屋子，原是“大張”的宿舍。大張黝黑結實，個子不大，卻頭大臉大眼大鼻大嘴大。混在人叢中，妳決對不會想到是個老師，邋遢的衣著和粗糙的皮毛間處處顯露出農夫的樸實與熱情！妻子也是老師，個性極強，所教成績年年在學區會考中名列前茅。夫妻二人都系民辦教師轉正，在不同的學校任教，聚少離多。長期以來，家中的重擔便落在牛郎壹般的大張肩上，既要忙工作又要照顧孩子。
零二年我到學校實習，大張已到學校兩年左右，妻子剛調入附近小學，大兒子已在城裏上高中，小兒子正上小學。三人白天各幹其事，放學便聚攏入巢，過起油鹽醬醋的家常日子。大張壹家的收入不算低，生活卻極為節儉，似乎上頓下頓不是洋芋菜就是酸菜面片，碗裏少有油水。大張食量極大，常看見端著盆壹樣的大碗壹邊誇張地大嚼特嚼壹邊高談闊論。那時候操場還未開辟出來，是壹塊地，老師們因地制宜，利用課余時間種菜種洋芋，以補貼家用。大張自然不甘落後，不僅種了洋芋，還見縫插針地在門前花園裏種下了這些菊芋。
大張當時兼任學校的教導主任，還擔任著壹個班的數學及兩個班的生物教學工作。說實話，對於初中學科，大張有點力不從心，但大張有著誇父逐日般的熱情與用之不竭的精力。大張上課嗓門極大，洶湧著大海般的澎湃激情，唾沫星子總是接二連三地濺在前排學生臉上。遇到難題，大張總是樂呵著臉低三下四去請教別人，別人故意賣關子，便漲紅了臉走開，過會兒又小孩般來請教。有次壹道數學題將大張纏在講臺上，待他擡起頭，才知已白日煌煌饑腸轆轆，教室裏只剩下他和幾個膽小的學生。那時學生多教師少，大張經常利用中午晚上加班。我來實習，大張似見了救星，將二個班的生物連同教本教參全甩給我，任我折騰，表現出十二分的信任與歡喜，並壹再邀請我到他家吃飯。學期結束後，大張代表學校鄭重其事地在實習鑒定紙上寫滿了剛勁有力的評語，對於他的信任，我很感激。
大張既是教導處主任又是幹事，更主要的是還得教學，大小事宜都得利用課後閑余時間親力親為。好在大張有壹副健壯的體魄與滿身充沛的精力及埋頭苦幹的熱情，總是壹邊哼著秧歌壹邊幹著繁瑣的工作，樂此不疲。有時實在忙不過來，便笑呵呵地請閑曬太陽或圍觀下棋的教師幫忙。下課後，又急急忙忙上城送材料，十幾裏的土路，有時乘農運三輪車，有時坐順路的摩托車，有時騎自行車，但大多數日子，得靠雙腿壹步壹步仗量。晴天壹身土，雨天兩腳泥，風塵垢面，汗流浹背，但大張絲毫不感到辛苦，相反，大張樂意幹這些事。
壹個周末我順道走進學校，看見大張壹個人在乒乓球臺上印制試卷。秋日的陽光灑在大張身上，臉色比包公的還黑，不遠處，黃色的菊芋正燦爛地開放，眼前的壹切，和諧閑適得似壹幅畫。大張用的是老式的油印機，推壹下，翻壹張，壹絲不茍。看見我，大張又看見救星似的樂呵開了嘴。我印了半會，已氣喘籲籲，熱汗直流，雙手將要斷了似的，印制的試卷也皺皺巴巴模糊不清，大張推開我，又樂呵著嘴巴親自上陣。幾千份試卷，每次都是大張用那雙粗手這樣不舍晝夜地壹張壹張印制出來。
當時我們都年輕，正是桀驁不馴的年齡，從來沒把大張當成個領導，其實大張自己也沒把自己當成領導。安排工作時，總是笑呵呵地逐個叮囑，不像是安排工作，倒似央求別人。會上用半土不洋的普通話把“截稿日期”念成“戳稿日期”時，對於大家明目張膽的笑聲也毫不在乎，只是憨憨地笑笑。大張不善舌辯，卻好與人爭長論短，聲音極大，吵架壹般，爭到緊要處，便黑著臉以氣勢奪人，並拉開爭論不贏死不休的態勢。
菊芋後的這間小屋，煙火味極重，屋內的衣櫃墻壁蒙著壹層膩乎乎的油煙，似乎處處都是家的味道，和大張身上的味道壹樣。雖遠遠趕不上二張宿舍的幹凈整潔，卻這絲毫不影響這間小屋的熱情。每天中午，大家聚在二張宿舍吃飯，晚上便聚在這間屋子看電話，諞閑傳，說笑話，犟嘴。肆無忌憚的笑聲時而奪門而出，直上鬥牛之間，大張笑得最響，最亮。大張談得最多的還是兒子，這是大張最引以為豪的驕傲。大兒子也確實爭氣，在學校出類拔萃，屬於鳳毛麟角壹類的人物。
大張的熱情還體現在打呼嚕上。大張的呼嚕有天崩地坼山搖海呼之勢，這決非我誇大其詞。壹次半夜我出門上廁所，遠遠聽見有人拉手風琴，驚奇之下我循聲前往，才發覺這聲音正從大張宿舍噴湧而出。第二天我告訴給大張，大張只是憨憨地笑笑。我想這與大張愛吃肥肉有關，大張總是誇口說他能吃下三斤肉。零五年我與大張、師傅三人同去甘谷考自考，壹下車，二人便迫不及待地領我到壹處大鍋裏正燉著大塊肉的小巷。我們三人就著熱饅頭壹番狼吞虎咽，吃完後，大張第壹次顯出心滿意足的神情。我要掏錢，大張壹把攔住，搶著開了錢，大張知道當時我壹分錢未領，並和師傅分擔了我的店錢。晚上我們三人壹起復習，沒兩分鐘，大張已鼾聲如雷。猛然間醒來，愧疚地笑笑，並讓我們先睡，可沒過壹會兒，大張又拉響了他的手風琴。那夜我在如雷鼾聲中壹眼未合。
還得說說這些菊芋，深秋時間，花幹蔓枯，大張便卷起袖褲，從這花園中源源不絕地挖出壹些泥疙瘩，清洗壹番，露出滿身褶皺的菊芋。挖完洗凈，大張便樂呵呵地把這些菊芋分給大家。這些菊芋其貌不揚醜陋不堪，味道卻極好，甜絲絲的，在醋裏腌漬後切成薄片，是下飯的良物。說也奇怪，年年秋天，大張都將這片花園細心翻撿，可來年總會萌發出新芽。
十年前挖完菊芋不久的壹個夜晚，大張突發腦溢血，不省人事。搶救醒後落下了後遺癥，從此腿腳不太靈便，說話含混不清，大張堅持要來上課，但最後只能離開他所熱愛著的學校，到家中養病。這些年我常碰見步履蹣跚的大張，還是老樣子，憨憨地笑著，含混不清地邀請我去喝茶，並不停地用僵滯的手撫摸我孩子的頭，感嘆壹番。在這匆匆駐足間，日子似乎又回到了從前。
十多年後，沒想到這叢菊芋還在，雖然只有零星的十余株，沒有那種成片的排場與氣勢，卻盡力散枝開花，給這蕭瑟清冷寒氣凜冽的秋日增添了壹抹暖色。