阿姆斯特朗登上月球走出宇宙飛船時說：我跨出的壹小步對於人類來說卻是壹大步。這壹小步不僅使壹個宇航員走向了輝煌，也使人類的宇宙觀發生了飛躍。俗話說壹失足成千古恨，無數的貪官都有過這種經歷，他們後悔當初邁出的那壹步，使他們從兩袖清風變成欲海難填，最終淪為階下囚，原來人的壹生往往就是這壹步改變的。大師和匠人的差距也僅僅只是壹步之遙，匠人混個熟練，混個圓滑，混個模仿，但某壹個人壹旦具有了想像力，具，具有了靈感，具有了突破，他就成了天才，成了大師。大師並不是靠刻苦就能練成的，成功者是壹分天才加上九十九分努力，但妳不能小看了這壹分，這壹分就使牛頓看見蘋果落地而發現了萬有引力，這壹分足以使愛因斯坦從壹個銀行職員成為世界級的大科學家。大師和匠人之間其實只隔著壹層薄紙，捅破了將石破天驚，捅不破則壹生為匠，勞苦壹生。所以說智慧才是財富，想像力才是財富。為了這壹步妳得用畢生的精力，壹分天才得有九十九分努力作為背景。妳走了千山萬水，為的就是最後登上巔峰的那壹步。壹步可以使人輝煌，使人“會當淩絕頂，壹覽眾山小”，壹步也可以使人走向深淵，甚至終身不能翻本。壹步是用壹生來賭，用壹世去探索，去尋覓。所以說壹生可能都是壹步的成本，壹步卻是壹生的分水嶺。
窮孩子因為選擇了正確的壹步，用知識武裝了自己，使他脫胎換骨，成了科學家或文學巨匠，富孩子因為走了錯誤的壹步，懶惰成性，最終兒賣爹土，坐吃山空，成了廢人。這樣的事例古往今來太多太多。運動員之間的差距何不如此，相差壹步，甚至半步，或四分之壹步，就分出了冠軍和尾隨者，這十分之壹秒的差距，乃至百分之壹秒的不同改變了人世間多少人終身的命運。
1912年1月27日，時年24歲的彭家珍走向了正從馬車上跨下來的清朝保皇死黨宗社黨的頭子良弼，他遞給良弼壹張名片，良木然。歷史頃刻之間記住了這個年輕人的名字：成都人彭家珍。良弼正轉身往住所走去，剛走了壹步，僅僅壹步，彭家珍則前進了壹步，迅速地從懷裏掏出了壹枚炸彈朝良弼擲去，良弼倒在血泊之中，左腿被炸斷，同時壹塊彈片擊中了彭家珍的頭部，殷紅的血噴湧而出，壹個年輕的生命瞬間消失。兩天以後良弼也死去，同他壹道死去的還有那個統治了中國數百年的封建王朝。彭家珍在刺殺良弼之前留下的絕命書上這樣寫道：“今除良弼之心已決，***和成，雖死亦榮；***和不成，雖死亦辱，不如死得榮。”彭家珍的壹步成了壹個王朝滅亡的導火索，原來壹個人的壹步還可以改變歷史，這壹步就不僅僅只是壹步，而是壹座裏程碑。
（王躍，成都作家，已有20種圖書出版，所著《老茶客閑話》、《教育批判》、《成都批判》、《成都美女》和《成渝口水仗》、《南方浮華》等已成為圖書品牌。）
壹步與壹生
蔣方舟
我們學校最紅的人不是我，是同年級的壹個男生，他所到之處人仰馬翻寸草不生漫天神佛，而他從默默無名到聲名遠揚只用了壹天的時間。那還是昨天的學生藝術節，全校同學看演出，他們班演的是課本劇《項鏈》，他反串，演那個丟了項鏈的女人，戴壹頂金色大假發，穿壹身每個女人都想穿的曳地晚禮服，和壹個高大的男生跳了壹段華爾茲，又獨舞了壹段《舞娘》。觀眾臺上壹片沸騰，大家鼓掌鼓得肝腸俱裂。
第二天上午，他在助理（就是昨天和他***舞華爾茲的男生）的護送下走出教室的，周圍的人都給予他熱烈的掌聲，他略顯羞澀和賊眉鼠眼地朝後退了壹下，隨即被“助理”抓住手向人群揮了揮。瞬間，對面教室的人也壹下子認出了他，全部人都擁在窗前向他致以誠摯的問候。由於三樓已經完全塞住，所以大部分人只能到樓下的小廣場上仰頭看著他。他對人群再次致以了……被嚇住的僵硬微笑，並再次慈祥有禮地敬了個禮。其間不斷有女生找他要簽名，但是被他的助理推開了。這時候，我們年級壹千多人壹齊朝他喊：“再跳壹個！再跳壹個！”於是，他盛情難卻地比劃了壹下舞蹈的大意，這次簡短的出訪———我指的是從教室到男廁的出訪———在不很盡興地舞蹈中結束了。
過了很久，我從他的助理口中了解到：“金發反串男”並不是被強制扣上假發，被人用武力逼迫反串的，他的表演是自己主動要求的。助理還告訴我，“金發反串男”其實是壹個很有野心，很有計劃的人，他的目標是當壹個著名的話劇演員，在學校裏先出名只是他的第壹步。
這壹步走得真是大膽又壯闊。演出效果誠然轟動，不過這個“轟動”是中性色彩的。我多事地替他思索：這壹步是走對了，還是走錯了？
史上最駭人的壹句話莫過於“壹子走錯，步步皆錯。”小時候我聽到這句話，就覺得面前就是千溝萬壑的懸崖，不禁心驚膽寒，即使有抱負也不敢貿然出手。長大壹點，又覺得不對勁：只有路癡才會“步步皆錯”。這句話是下棋時嚇唬對手不敢落子，居心異常險惡，即使壹步走錯，也會和步步完美的人站在同壹個位置上。到現在，聽到這句話我就生氣：走都沒走，妳怎麽就知道壹定會走錯？
（蔣方舟：1989年出生。7歲開始寫作，9歲寫成散文集《打開天窗》，11歲寫成長篇小說《正在發育》。12歲寫成長篇小說《青春前期》、《都望我這兒看》等。現為湖北襄樊壹中學生。）
壹步與壹生
歐陽亞敏
露珠兒徘徊在葉間。有的借助清風，飛躍壹步，化身為虹，橫貫整個天空；有的順其自然，向下壹步，悄然墜地，霎時無影無蹤。
我們短暫的壹生，是否也是像那露珠，關鍵的壹步就能鑄就我們的不凡或是平庸，遺憾或是滿足？這壹步，也許是壹個抉擇，也許是壹次探索，也許，就是壹種偶然。帶著這個問題，我陷入了深深的思索，許多典故往事如同流沙，從我思緒的指縫中輕輕劃過。
在往事的流沙中，我看見了壹張也在苦苦思索的臉。他是壹個年輕有為的青年，正在哈佛大學完成他的學業，他的過去和未來都因“哈佛”二字而顯得熠熠生輝。可是他卻被壹門全新而神秘的科學所吸引，他思考著是繼續索然無味往前走還是轉身壹步邁向理想？年輕和信仰給了他足夠的勇氣，他毅然選擇了後者。從此，世界上多了壹個關鍵時刻轉身邁步的人，世界也因此而改變，因為它多了壹個帝國，這就是舉世矚目的“微軟帝國”，這個人就是比爾?蓋茨。
有的人因壹步而飛躍，有的人因壹步而沒落。時光流轉，我似乎又看見了那個“力拔山兮氣蓋世”的英雄。鴻門帳下，我們的英雄醉了，幾度提起的長劍又屢屢放下。關鍵時刻，我們的英雄終究退了壹步。於是有人連夜逃出，翻雲覆雨漸成氣候。終於，我們的英雄被逼到了烏江畔，壹曲悲歌之後，完成了他最後的壯舉：以生命為自己未終的霸業殉葬。這個英雄就是功業未就、英名不朽的項羽。有多少後來人因此而感嘆：劉邦因退壹步而柳暗花明，項羽因退壹步而日漸山窮水盡。這取舍壹念之差，進退壹步之間，我們的壹生就在成敗之間、榮辱之間打了個轉身。
這壹步與壹生是多麽微妙的關系。張愛玲曾經詩意地說：“於千萬人之中，遇見了想要遇見的人，於千萬年之中，時間的荒原裏，沒有早來壹步，也沒有晚來壹步，恰巧碰上”。這恰到好處的壹步完成了多少美妙的傳說：風和日麗，芳草萋萋，梁山伯與祝英臺提腿擡頭，不早不晚相遇；高山流水，明月清風，鐘子期和俞伯牙拂袖側耳。這恰到好處的壹步，就如同滴進貝殼眼裏的沙粒，滴進去時平淡無奇，經歷時間取出來卻是晶瑩欲滴。
有誌的人用壹步走向了成功，無心的人用壹步踏碎了未來，有緣的人用壹步走向了彼此，也許，人生的每壹步都可能是珍珠成形前的沙粒，所以，讓我們珍惜人生的每壹步，鑄就無憾的壹生。
（歐陽亞敏：棠湖外語實驗學校，中學語文壹級教師，多篇論文獲國家級、市級獎。）
壹步與壹生
方方
對於我來說，三十年前的壹九七七年，是何等重要的壹年。那些激蕩人心的日子，是何等值得紀錄在冊。那時，我當搬運工已近三年，心情正處於對人生倍覺絕望的時候，突然來了個高考，仿佛壹下子，就看到了希望的曙光。高考改變命運，有時候覺得這話正是針對我說的。
轉眼便是三十年。1977年在報紙上看到可以參加高考的消息時，我真的是非常興奮，它把我已經徹底失望的讀書心又喚了起來。記得當時拿著報紙到處給人看，興奮得仿佛自己掉到深淵裏但卻馬上就要得救的感覺。其實當時很多人都是如我壹樣地興奮，如我壹樣地奔走相告。見報當天回家便翻出早已不知去向的書本進行復習———雖然完全沒有復習的方向。
我完全想不起來當年的作文題目是什麽，找當年參加過高考的同學詢問，據說我們的作文題目是“速度問題是壹個政治問題”。這題目也夠爛的了。記得我的語文考了88分（壹百分的滿分）。我有同學還考到了90多分，更是厲害。
當時我們在武漢二十中考試。我每天要轉兩道車才到二十中（那時沒有“的士”），考完後，又搭公***汽車回家吃中飯（那時也不時興上餐館），吃過中飯又搭汽車去考場，就這樣跑了三天。也沒有大人相陪什麽的。
我已經忘記了多久來的通知。當時我居住的宿舍前後樓的考生都收到了入學通知。有的是華師的，有的是水電學院的。但我也沒怎麽緊張，最多就是沒考取。直到很晚，投遞員在樓下大聲喊，方方，是妳的大學通知！我從樓上飛奔而下，鄰居們也都在喊，快打開看，是哪個學校。我拆開信封，看到錄取的學校是武大中文系———這是我的第壹誌願。高興得大喊大叫：我好劃得來啊，我考到武大了。後來家裏人都笑，說自己辛苦壹場，考上大學，怎麽好像撿了個便宜似的。
當天下午，我便買了糖和煙，第二天清早，散發給單位的同事。男的抽煙，女的吃糖。不過我為參加高考挨了無數批評。書記在大會上批評我，說我“有才無德”，不安心裝卸工作。違背了“紮根裝卸鬧革命”的誓言。將我的團支部宣傳委員的職務也撤了。應該說那時的壓力大極了。壹直到我的檔案轉走，書記仍然是大會小會批評。有壹天我忍無可忍，發言反駁了壹通。後來我的同事笑我那天是“舌戰群氓”。後來聽說，這個書記退休後，在三陽路賣菜，我又很同情他，因為他畢竟沒有文化（他是掃盲識的字），不懂得知識對於壹個人的重要性。
我上了大學。我最大的感慨便是：我終於離開了那裏。高考，完全徹底改變了我的命運。我很慶幸自己當年沒有放棄。這樣，我現在就少了壹份後悔。要知道，很多當年沒有參加高考的人，都悔斷腸子呀。
（方方：湖北省作協副主席，今日名流雜誌社社長兼總編，著名新寫實派代表作家。）
壹步與壹生
劉馨憶
壹步很短，壹生很長。
壹步壹蹴而就，壹生要耗費所有的力氣和智慧。
壹步近在腳下，壹生漫遠無邊際。
壹步易於修飾，壹生難於描畫。
壹步閃現壹瞬，壹生燭照永恒。
壹步如弟，壹生似兄，形影相隨。
壹步是因，壹生是果，生死相依。
壹步渺小如細沙，粒粒匯成大漠千裏。
壹步如滴水不盡，滴滴聚集波濤萬頃。
壹步壹步叩首，朝聖般穿越生命的聖地。
壹步其實很長，壹生其實很短。收攏壹生的能量，是為開步的壹瞬。走過長長黑夜，只為迎接壹生裏短暫的黎明。
每壹步都刻滿了壹生的選擇和等待，每壹步都鑲嵌了環環相扣的壹生樣式的密碼。
有時只要改變壹步，也就改寫了整個的壹生。
壹步變得很重，壹生變得很輕。
（劉馨憶：畢業於解放軍信息工程學院，1987年進藏戍邊。著有小說、散文、詩歌、報告文學等近二百篇（部），多次獲獎。系中國散文協會會員，四川省作家協會會員，巴金文學院創作員。）
壹步與壹生
馬驥
沙灘上，我踏著老爸的腳印行走。目的只有壹個，不至於遭陷下去———因為沙土是松的。
畢竟我沒有老爸走得那麽快，他是大腳啊！老爸的步子太大，壹步當我的兩步，但我就是不服輸，硬要同他壹樣，合壹步走。走著走著，我便跟不上了，要跳，而且要架勢跳，甩開膀子地跳。腳落地時，身子難免還要搖晃兩下，簡直好耍慘了。
追上老爸之後，我驚奇地發現腳印有深、又有淺———後跟深、腳掌淺。莫得問頭，爸的重心在後頭。笑人的是，我的腳印居然比他的深———寓意我要升！深啥子？升大學。
老爸喊我不要那麽驕傲，還是要加強復習，爭取考上川大。但我的想法卻不同，想到北京來。
這是北戴河啊！毛爺爺住過的地方。還有朱總司令、周恩來總理和其他高級領導人，可惜我從沒見過他們。但老爸的許願是兌了現的，帶我到這兒來，除了瞻仰，另外還有放松的意思在裏頭。
說是放松，可我並沒有那麽輕松。了願還得還願。拿啥子還？成績唄。老爸說了，他是相信我的，不給我施加任何壓力。說得輕巧，吃根燈草。我肯信有這般好事，自己不努力未必餡餅就從天上掉下來了———堅決要上線，不！堅決要當“狀元”。
說了說，做了做。飯得壹口壹口地吃，路還得壹步壹步地走。只不過我得擡起腳，重新走了———爸爸已經下海，怪我遊不來泳，只有耍沙灘———安逸，可以狂奔了。
我開始回看自己的腳印，多半是彎彎曲曲的，即便有些直起的也都成八字，分成兩排，深淺不壹。
回過頭來看老爸的，雖呈八字，但錯落有致，直杠杠的並保持了等距離，簡直沒有踏空。
哦，人生便是這樣，腳步能映照自己的壹生。在浮華都市大街上是看不見腳印的，壹旦回歸自然、進入沙灘，就知道了。千萬不要小看了走路，路線確實能證明妳是否腳踏實地，是否是堅定不移……
我，愉快地數著自己的腳印。沙灘太大、太長，腳印由此變得多起來，我趕緊校正，把哪些走彎了的變直———立誌大踏步，朝直走……
（馬驥：成都市文學院、省作協作家，著有《巴蜀笑星檔案》、《散打笑星———抽底火》、《老茶客笑話》、《李伯清夜話》等作品。）