實話說，想啃下《存在與虛無》實非易事。
該書本就晦澀難懂，又隔著東西方的文化差異，再疊加如今這個訊息泛濫的時代，除了專門搞研究，真沒有幾個人能夠挑戰成功。
坤鵬論認為，普通人學習哲學，起初不要拘泥非原著不讀，先挑壹本最薄的或是最入門級的看起。
誰不是從牙牙學語、蹣跚學步、懵懂無知開始的。
正如《從存在的此岸到虛無的彼岸》所分享的——沒有這些虛無，人又如何存在！
所以，就算是看漫畫學，也不丟人。
這些都是工具，都是過程，條條大路通羅馬，我們要的是虛無被填充，學會學到才是目的。
不拘泥的人生，才是真誠的。
而好的人生唯有真誠可得。
壹、我與他人
人，總是處於和他人的相互關系中。
他人，是薩特哲學思想中的主要概念之壹。
薩特認為，人的自由必須在與他人的關系中得到實現。
完全與世隔絕的個體根本無法生存，更談不上什麽自由了。
而人本身就是壹個相對他人的概念。
就如主體與客體的同生***死關系壹樣。
沒有了他人，人也就不再成其為人。
所以人需要他人，離不開他人。
明白了上面這點，我們再看薩特的相關思想，就會更加明白些了。
薩特的存在主義講的就是人如何存在，人存在於 社會 ，存在於他人，那麽，他人就是存在主義繞不過的重要主題。
薩特在《存在與虛無》中描寫了這樣壹個場景：
壹個男子正通過鎖眼偷窺壹位女子，突然，這個偷窺狂感覺有人走到了他的背後，他頓時羞愧不已，覺得自己從觀察的主體變成了觀察的客體。
通過上面場景的詳細描述，薩特證實了“同他的存在”和“為他的存在”，是意識不可分割的部分。
當男子偷窺時，他完全沈湎於所看到的事物之中。
在這種意識模式下，他沒有意識到他是壹個“自我”，而是他所看到的女子。
他的思想就完全像是門後的那間房子。
薩特認為，人總是把他人看成壹個客體。
這是粗暴地剝奪了他人的主觀性、主體性，把活生生的人變成了“物”。
我，在他人的眼裏，只是壹個自在的存在。
也就是說，是壹個物的存在，就像壹把椅子、壹塊石頭那樣。
從這個意義上說，他人是對壹個人自主的限制甚至否定。
因此，薩特說，“壹個人的自由被他人的自由加上枷鎖。”
他人的目光不僅把我這個自由的主體變成了僵化的客體。
而且還迫使我多少要按他們的看法來判定自己、偽裝自己，專心修改自己對自己的意識。
當然，我對別人也如此。
於是，“我努力把我從他人的支配中解放出來，反過來力圖控制他人，而他人也同時力圖控制我。”
人，最害怕的是，被他人當成“物”來註視，這種物化是他人以他的意識作用否定了我的主體性。
人有主體性，最不能忍受的便是被當成客體（物）。
這種情況發生後，人不是羞愧，就是憤怒。
比如：我們很討厭在自己專註做事時，旁邊有人壹直註視著我們，我們往往會憤怒，會采取壹種報復行為，也就是反註視，以眼還眼，看回去。
這種事情發生的很多。
比如：公***場合經常發生的陌生人的口角和爭鬥，起初可能都是小事，但是，在這個過程中必然會有眼神的瞪視，接著就是沖突升級。
再比如：兩個年輕人在大街上可能碰了壹下，但在互相瞪壹眼後，就很可能大打出手。
薩特對此的解釋是，意識的否定性作用。
尤其當壹個人缺乏對自我的了解、對人性的認識時，就只能在當下那壹剎那謀求“我的註視比妳兇悍，比妳更有力”這種方式，來壓制別人。
自古以來，註視這個眼神絕對比我們認為的復雜得多。
主人和仆人，上位者與下位者，長輩與晚輩，最忌諱的就是後者直接註視前者的眼睛，必須低頭承受。
由此可知，註視是可以用來表達壹個人意識的肯定和否定。
總的來說，薩特的哲學思想在人類自由方面可能過於樂觀，但是，對人類關系的描述又是極度悲觀的。
在他眼裏，我們不斷地在兩種做法之間徘徊：
壹是，把其他人變成壹個客體，壹個自在的存在；
或者，
二是，努力把自己變成他或她的客體。
二、他人就是地獄
他人就是地獄。
存在主義火到人人腋下壹本薩特的那些年，這句名言引得全世界無數青年可以徹夜不眠地討論。
但是，薩特卻說，我的意思妳們全都猜錯——“人們認為，我們與他人的關系時刻都是壞透的，而且這永遠是難以溝通的關系。”
為此，薩特專門寫了壹篇名為《他人就是地獄》的文章進行解釋。
從這篇短文中， 我們知道了這句話的出處是劇本《緊閉》，開始它叫《其他人》。
薩特寫該劇有三個用意：
第壹，《存在與虛無》的四分之壹的篇幅被“他人”的概念所占有。
完成此書後，薩特仍然在思考著“與他人的具體關系”這壹哲學問題，思考的結果是他在幾天內寫成了這個劇本。
第二，該劇的靈感很大源於他在德國戰俘集中營中的感受。
那時的他時刻都整個地處於他人的註視之下，自然這就形成了地獄。
第三，偶然的原因是，他想讓三個朋友演壹出他寫的戲，還要壹視同仁——時刻都留在舞臺上，不希望有誰離開舞臺，因為，離開者會想，在他不在的時候，他人會有壹個更好的角色，因此薩特想讓他們誰也離不開誰。
《禁閉》是壹部典型的哲理劇。
場景： 地獄。
三個人物： 懦夫（報社編輯）加爾森、同性戀者（郵局小職員）伊內絲、殺嬰犯（巴黎貴婦）艾絲黛爾。
另外，還有壹個屬於過場人物的地獄聽差。
故事情節：
當三個人在地獄密室初始相遇時，彼此設防戒備，相互隱瞞生前劣跡：
加爾森竭力讓他人相信自己是英雄，實際他是在二戰中因臨陣脫逃被處死的膽小鬼，他同時又是沈溺酒色、折磨妻子的虐待狂；
艾絲黛爾掩飾其色情狂的身份和殺嬰罪責，詭稱自己是個為了年老的丈夫斷送了青春的貞潔女子；
伊內絲則充滿敵意地牢記“他人”的存在，以求盡可能地包藏自己同性戀的往昔。
他們不僅彼此封閉自己，同時又相互“拷問”他人。
每個人無時不在“他人的目光”中存在並受到審視與監督。
由於他們生前惡習不改，真實面目迅速暴露。
壹旦暴露，便無顧忌，三人間形成了相互追逐又相互排斥的雙向型三角關系：
加爾森希望得到伊內絲，但拒絕艾絲黛爾；
伊內絲希望得到艾絲黛爾，但拒絕加爾森；
艾絲黛爾希望得到加爾森，但拒絕伊內絲。
三個死人如同坐於旋轉木馬之上，永遠陷入在相互愛慕追逐、勾心鬥角，卻又永遠追逐不到的境況中。
循環往復，沒完沒了，誰也不能得到，誰也不能安寧，誰也不能退場。
最終加爾森悟得地獄之中既無刑具也無劊子手的道理：“妳們的印象中，地獄裏該有硫磺，有熊熊的火堆，有用來烙人的鐵條啊！真是天大的笑話！用不著鐵條，他人就是地獄。”
這裏確實有酷刑——精神與心靈上的酷刑；也確實有劊子手——存在著的他人。
戲劇最終以加爾森無可奈何地說：“好吧，讓我們繼續下去吧”壹言收場。
《禁閉》首次公演就獲得了巨大成功。
但是，就像前面所說，其實人們並不理解薩特的深意，也產生了誤解。
這部劇的深意如下：
首先，如果妳不能正確對待他人，他人便是妳的地獄。
也就是說，如果妳自己是惡化與他人關系的主要原因，那麽，妳自己就得承擔地獄之苦的責任。
薩特在《他人就是地獄》的文章中這樣寫道：
“人們以為我想說的意思是，我們與他人的關系時刻都是壞透了的，而且這永遠是難以溝通的關系。然而這根本就不是我的本意，我要說的是，如果與他人的關系被扭曲了，被敗壞了，那麽他人只能夠是地獄……對於我們認識自己來說，他人是我們身上最為重要的因素……”
坤鵬論認為，最後壹句“他人是我們身上最為重要的因素……”是核心。
人是 社會 動物， 社會 就是——人與人互為鏡子。
如果是妳打碎了別人那裏關於妳的鏡子，那麽，鏡子碎片照出來的妳，自然就是支離破碎，光怪陸離。
正如薩特在劇中所要表達的：如果妳在與他人的相互關系中，不擇手段，通過犧牲別人的自由實現自己自私卑劣的欲望，就是將別人推進了地獄。
但是，別人的生活都是在妳的生活中的投影，所以，害人終害己，妳也同樣會跌入地獄。
凡是地獄，無不從自私的選擇開始，而後殃及池魚，其結果只能是大家都活在“誰也好不了”的地獄之中。
其次，如果妳不能正確對待他人對妳的判斷，那麽他人的判斷就是妳的地獄。
他人的判斷固然重要，但只能參考，不能依賴，不可看作最高裁決，更不是自己行為的最終目的。
凡是以追求他人對自己贊美為目的的人，必定陷入精神困苦之中。
這就是存在主義的最高宗旨——活成自己。
正如薩特所言：“我的用意是要通過這出荒誕的戲表明：我們爭取自由是多麽重要，也就是說，我們改變自己的行為是極其重要的。不管我們所生活的地獄是如何地禁錮著我們，我想我們有權利砸碎它。”
我命由己，不由天，上帝和老天都管不著，何況他人！
人，從骨子裏都有著驕傲。
有的人將它活成了奮鬥。
更多人則將它變成了壹種扭曲——鄙視不如自己的，嫉妒至恨比自己強的。
所以，這個世界上，除了父母可以無論何時何事都無私待妳之外，沒有人能夠真正陪妳渡過最黑暗。
這也不怪他人，換成妳也壹樣。
那麽，我們在他人那裏，就像他人在我們這裏壹樣，都是客體。
客體最大的問題就是——對於主體，它是自在的存在，不管怎麽***情，也難逃主體用對待物的態度待之。
什麽***情、感同身受，其實都只是誇張、安慰，甚至是欺騙。
依賴別人，被別人左右，將別人的意見視為自己的生存評判，就是將自己徹底變成了客體（物），妳的主體被壓抑在地獄飽受折磨。
在如今這個大數據時代，在如今這個隱私越來越精貴的時代，在如今這個我們越來越像被別人操縱的提線木偶的時代，沒有什麽比“他人就是地獄”更具有棒喝意義！
第三，如果妳不能正確對待自己，那麽妳也是自己的地獄。
人生旅途，每出差錯，人們很容易去找 社會 原因、客觀原因和他人原因，往往看不到自己的原因，正確對待自己常為我們所忽略。
在薩特的哲學中，這壹點卻極為重要。
如同薩特的其他劇本壹樣，《禁閉》的立意是積極的。
而且，劇中的死人也是有所象征的，薩特說：
“我想借此指出，有許多人被禁錮在壹系列陳規之中不能自拔，他們對自己抱有他們本人為之痛苦的看法，然而他們卻沒有設法去加以改變……如果誰總是在為他並不設法去改變的看法和行為而煩惱不安，那麽誰就是壹個活死人。
實際上，由於我們都是活人，所以我想以荒謬的構思來揭示我們自由的重要性，也就是通過其他行動來改變我們為之痛苦的行動的重要性。
不管我們處於何種地獄般的環境之中，我想我們都有自由去打碎它。
如果誰不去打碎它，那就是他們自由地留在其中了，也就是說，他們自由地將自己置於地獄之中……”
《禁閉》用荒謬的構思把人與人之間被扭曲的關系放在放大鏡底下，使人看出其中的腐朽性和罪惡性。
和《存在與虛無》壹脈相承，《禁閉》再次揭示了行動、自由的重要性：通過行動我們可以改變自己為之痛苦的環境、成見、與他人的關系，不論我們處於何種如地獄般的可怕境地，我們都有自由去打碎它。
無疑，《禁閉》充分展現了薩特無與倫比的戲劇天才。
1947年，它在美國獲得了最佳外國戲劇的殊榮。
至今，已經有數不清的國家劇院隆重上演過該劇，並成為世界經典劇目。
全世界人都曾重復著“他人就是地獄”這壹名言，不論他們作何理解。
但是，每壹次雷鳴般的掌聲都在證明：
薩特哲學的主旋律——其他人、禁錮與自由又壹次在人們心中奏響。