——無聲
農村人有壹句話叫：小孩過年，大人過難。這話算是說對了。在那些饑寒交迫的日子裏，過年的確是過難。過年留給人的盡是些辛酸的記憶。
打我記事起，家裏糧食似乎總不夠吃，沒菜沒肉的，年過得寡淡無味。有壹年，好不容易有了肉吃，卻還是沒有爆竹響。
盡管這樣，我還是喜歡過年。壹踏入臘門檻，就整日跟在媽屁股後面問：“媽呀，咱啥時候過年？”
其實，我識數呢，知道離過年還有幾天。我是想提醒媽，村裏好些孩子都添了新衣服，我想我們也應該有。
媽聽懂了我的意思。媽說：“啥時候有錢了，媽壹定給妳做壹身新衣服，比村裏那些孩子的都要好。”
媽壹句話把我拉回了現實。我說：“媽，我不跟人家比，只要有衣服穿，能蓋住屁股就行。我褲子上爛了好幾個口子，上操時都不敢放開步子跑。”壹句話，惹得合家人圍坐在壹起傷心落淚。
離過年還足足有十天時間，我們卻無論無何等不及了，壹個勁地催促媽快點蒸饃捏飯。我們早把買衣服的事拋在了腦後。想衣服是富人家孩子的事，窮人家孩子過年只要有肉吃、有爆竹響就行。在我的印象中，媽很少叫我們失望。有媽在，我們從來就不擔心過不了年。盡管壹個冬天吃的都是紅薯面饃、紅薯面饸饹和紅薯面油糕，但我們還是對過年能吃上白面和大肉深信不疑。我們有世界上最會過日子的媽，她總有法子把白面留到過年吃，留到最需要的時候吃。她知道什麽時候該吃什麽，什麽時候不該吃什麽。
過年了，媽變魔術似的掀開面甕，舀出大半盆面。我們壹個個眼睛瞪得大大的：“哇，咱們家原來還有這麽多白面！”
“可是媽，面甕它早就空了呀！”
媽笑而不答。
媽挽起袖子開始和面。面的芳香溢出來，空氣壹樣向四面散開去。我張開嘴巴深深地吸了壹口，面香順著氣管進到肺裏，我的全身上下立馬為這香味浸透了。我不停地吸，把肚子吸成了大氣球。我舍不得這香味溜走。
“媽，過年這麽好，為什麽人不天天過年？”我禁不住內心的喜悅。
媽忍俊不禁：“天天過年，那叫敗家子！”
媽頓了頓說：聽人說闖王李自成剛進入北京那陣，整日花天酒地的，卻還是不滿足。壹日就問部下：天底下啥事情最好？壹將領回說：過年好。闖王想想說：既然過年好那咱就天天過年……十五天後，闖王被趕出了北京城。人都說闖王命裏有十五年江山呢，結果卻只坐了十五天。他這是把壹年當壹天過了!
我還小，還有許多事情沒有經歷過，當然不希望壹下子把年給過完了。我說：“媽，我往後不再向妳要好吃的了，我壹定要好好上學，長大後讓妳也像模像樣地過上個年！”
媽聽後忍不住哭了。媽壹只手摸著我的頭，眼淚啪啦啪啦地往下掉。我仰臉問媽：“妳不相信我嗎？”
“信、信，媽怎麽會不相信自己的兒子呢！”媽使勁拍著我的肩膀，眼裏亮光光的，好像真的過了壹個心滿意足的年。
這壹年就這樣過去了，它過得寒磣卻不失喜氣。
接下來壹年，村人把日子過忘了。三十剛到就早早把年過了，過年那天出去走親戚，走到路上見不著行人，這才發覺年過錯了。人們從四面八方返回村子時已是晌午。年過去了，但人們又不能倒回到過去，為自己過個年。
農村人不看黃歷，記錯日子是常有的事，但像把過年這樣重要的日子弄錯卻是絕無僅有的。這壹年就這樣從人們眼皮底下神不知不覺地溜掉了，而它原本可以過得更充實、更富有，但由於我們的壹時疏忽，它卻被永遠地漏掉了。它空在生命裏，讓我們的人生顯得不夠完整，總覺著比別人少了點什麽。多少年以後，我對這件事仍然耿耿於懷：這年怎麽過得這麽荒唐！
往後幾年，弟妹相繼上學了。壹個家要同時供五六個學生上學，這在當時再富有的家道也是想也不敢想的事情。媽壹年到頭不停忙，把種糧都賣了還是不夠開銷。媽有些怕了。媽盯著我們幾個不住地看，就好像我們不是她的孩子。
好久，媽說話了。媽的聲音嘶啞低回，像是吸幹了水分的樹枝戳得人心痛。媽想把四弟給人。媽話說到壹半就被我們的哭聲打斷了：“我們不上學了，只要妳不把四弟給人！”
媽說不下去了。孩子是媽的心頭肉呢，怎能說給人就給人。媽說：“只要還有壹點法子，媽就不會拉下妳們壹個。”
開過年，我們壹聲不吭地跟上哥上山去挖藥材。我們長大了，要自己給自己攢學費。
從春到冬，我們跑遍了村裏的山山岇岇，連旮旮旯旯都翻遍了，到過年的時候，來年的學費還是沒攢夠。我們壹壹個個面面相覷，沒了主意。到底還是媽想出了辦法，媽說上學要緊，這壹年就不吃肉了。
沒有肉的年總是無趣的，我做夢都想著上外婆家。外婆家不但有肉吃，還有壓歲錢掙。可是到了初二，媽卻不再讓我去了。媽說我都十歲了，該懂事了。我想想也是。我都長成大小夥了，幾乎跟二哥壹般高了；可二哥連壹次外婆家也沒去。
媽走後，我和哥到村口去玩。村口不時有人出人進，把我的眼都看熱了。快到中午時，我實在忍不住了，就壹個人偷偷去了外婆家。外婆見到我後壹個勁地埋怨媽。外婆端來壹碗豬肉燉粉條，我端起碗三下五除二便吃光了。外婆再端來壹碗，我又吃光了。我壹口氣吃了三碗，吃得外婆淚眼婆娑。外婆罵媽：“妳把娃都識搶成啥了！”
媽哭了。媽心裏苦啊！父親有病在身，壹家上下七八張嘴全靠媽壹人養活，是男人也會吃不消的。
外婆不再言語，抱我到懷裏壹個勁地用嘴親。
“外婆，妳看我這瓜瓜！”我掀起衣服讓外婆看。
外婆往我肚皮上摸了壹把，咪起眼笑了，笑得太陽似的燦爛。
我是回到家後才感到不舒服的。到後半夜，肚子突然痛起來。那種痛是深入骨髓的，我能感到自己被疼痛抽搐成壹片幹枯的樹葉，在炕上翻來覆去地舞。痛過之後又沒完沒了地吐，直吐得黃水直流。這之後，我見到肉就怕。肉成為我心頭壹種刻骨銘心的痛。
時光壹晃就是十幾年，我們壹個個成人了，家中光景也壹日日好轉。媽說：“爛腸的日子總算熬到頭了，今年壹定要象樣地過個年，要不然我這壹輩子就白活了！”
臨過年，家裏卻遭遇了變故，終日淒淒慘慘的。
這件事過去之後，再也沒有人提過年的事。我們不再把年當回事，不響爆竹，不貼對子，不吃肉喝酒，想把年過成什麽樣就過成什麽樣。
媽終就沒過上壹個像樣的年。失子之痛讓媽迅速地老了。媽才六十出頭，頭發就全白了，眼也花了，腿腳也不那麽靈便了。看著媽的樣子，我就想：年總有壹天會把我們都銷蝕掉的。我不敢想象自己老的時候會是什麽樣子。我想，人老了，就是見天兒過年又有什麽意思呢！
年的故事是說也說不完的。
年滿載著壹代人的苦難和夢想。
早上五點我們就會起床，也許妳會覺得我們有點“精神病”——大過年的不在床上多舒服壹會兒。那麽早起床幹嘛呢？那麽妳就說錯了，我們做的正是過新年的第壹件事——“起五更”！妳是不知道，“起五更”有多爽呀！鞭炮聲，笑聲響成了壹片簡直就是壹段有聲有色的“交響樂”，把大自然所有的聲音都交織在壹起，連天上的星星都忘記了睡眠，停下來觀看！
早晨7：30也不錯呀！也許妳有會覺得奇怪了——7：30正是吃早飯的時間，吃早飯有啥好玩的？對了！正是吃早飯的時間，可是今天的早飯和以往不壹樣—早飯可是吃餃子！為什麽要吃餃子呢？因為餃子的形狀像壹顆顆大元寶，象征著來年會財源滾滾！吉祥如意！所以我今天早晨壹下子吃了30多個餃子！（不是我愛財，是味道太好了！）
吃過早飯就是我們小孩子的天下了，不管我們幾個孩子怎麽玩，爸爸媽媽都不會批評我們！真是——“全家小孩大解放”呀！
中午全家要吃團圓飯！要所有的孩子把壹年的學習成績做壹個匯報，看看誰進步了，誰退步了。對進步的孩子發壹個大大的紅包給與獎勵，對退步的孩子也發壹個大的的紅包表示鼓勵！這時候我最開心——因為我年年都得到進步的紅包呀！全家人坐在飯桌上有說有笑，那場面——溫馨極樂！
。。。。。。
晚上我躺在舒服的被窩裏回想著這壹天快樂，開心死了！那感覺太溫馨了！
OK，就這些了！