喬治四世年輕時風流倜儻,壹表人材。他食量大如牛,嗜酒如命,因而30 多歲就大腹便便,胖得像漫畫中的怪物,而且,臉色緋紅,高挺的酒糟鼻子就更紅了,好像壹戳就能噴出血水來。他時刻有中風的危險。他身邊盡是空酒瓶和壹大堆用便壺壓著的各種藥品,還有各家酒店的欠款單。
當父王喬治三世在1788 年11 月病情嚴重時,他這位王太子跑遍倫敦的各個俱樂部和酒吧,壹邊朝大肚子裏灌啤酒,壹邊說:“我和父王正在就餐,大家默默無語,突然,父王站起身朝我走來,躬了躬身子說,可憐的弗雷德..哈哈哈!父王把他兒子當做他早已去世的老子了。”在座的人們聽了,也都哈哈大笑,爭相問王太子國王在宮裏的情形。王太子又接過壹大罐啤酒咕咚咚喝下去,抹抹嘴說:“父王兩眼充血,看起來像紫葡萄,可怕極了,”他說著站起身,學著老國王的樣子喃喃自語個不停,盡是些令人捧腹的笑話。
這下看熱鬧的人也就越來越多。
人群裏不知誰說了壹句:“國王和王太子都是瘋子,壹對活寶!”其實,王太子精明得很呢,他是故意散布國王是個瘋子,以便策劃政變,攫取王位。
喬治四世的婚姻也很不美滿。同他交往的女人不少,但都沒有真心相愛過。
1784 年,他還是王太子時,遇上了壹位比他大5 歲的女子。那女子是個羅馬天主教徒的寡婦。他和那美麗的寡婦正式結婚了。當時國教是新教,天主教仍被禁著,誰來主持婚禮呢?王太子找到壹位名叫巴特的牧師。巴特牧師正因為拖欠債務被監禁,他同意為王太子舉行結婚儀式,條件是將來王太子登基後,封他當主教。這壹婚禮盡管合乎教規,但根據1772 年的王家婚姻法,從壹開始就無效。
王太子揮金如土,經常債臺高築。早在1783 年,喬治三世就拒不為兒子增加年金,說那是“無恥地浪費公款去滿足壹個不走正道的年輕人的奢欲”。
但是,王太子的災難是1795 年同意與他表妹卡羅琳結婚,以便敦促議會勾消自己的債務。當他見到未來的新娘時,不禁大驚失色,脫口說了聲:“天哪!”接著又說:“我不舒服,請給我壹杯白蘭地。”而卡羅琳也發覺他“太胖,遠不如他的肖像畫那樣漂亮”。王太子在婚禮上爛醉如泥,像死豬壹樣被仆人們擡進了洞房。
卡羅琳並不比王太子苗條多少,她不僅肥胖,還粗魯、庸俗、邋遢,決不是壹位理想的威爾士王妃。1796 年元月,她生下夏洛蒂公主以後,他倆就分居了。在以後的歲月裏,卡羅琳多半時間在意大利生活。
1820 年,喬治四世即位。卡羅琳回到英國要求當王後。喬治四世哪能同意卡羅琳當王後,壹些反對派公眾利用這壹矛盾,作為反對喬治四世及其政府的焦點。倫敦到處都貼滿了標語:“王後永遠是王後!把國王扔下河去!”
公眾們擁簇著卡羅琳的敞篷馬車,在倫敦的繁華大街上招搖過市。肥胖的卡羅琳不時地向人們頭頂上撒花瓣..喬治四世聞訊後勃然大怒。他強迫政府提出壹項法案,剝奪卡羅琳的王後頭銜,並宣布她與國王的婚姻永遠無效。由於提出來的大量證據完全不足憑信,這壹法案最終沒有通過。
喬治四世登基,舉行了盛大的加冕大典。怒氣沖沖的卡羅琳乘著馬車去闖加冕會場,但在威斯敏斯特教堂門口被擋駕了。幸好,為了這位國王的心情平靜,他這位不相妳的王後於1821 年8 月7 日得暴病而死了。
社會上對喬治四世的議論頗多。他在當王太子時,《泰晤士報》就有文章把他說成“壹個酒鬼,壹個信誓旦旦然而永遠只愛女人和酒瓶而不喜歡政治和教會的人”。對這位王太子的敵意大多出於政治上的理由,批評得有點言過其實。然而,王太子決不只是這樣。當他比較清醒時,他的談話很有內容,而且充滿令人感興趣的奇聞軼事。他的記憶力非常好,而且善於摹擬別人說話的腔調和動作。他的好友、紈絝子弟布魯邁爾就說過,王太子本來可以成為歐洲的喜劇演員。
喬治四世可能是漢諾威王朝歷代以來最聰明、最有藝術才華的人,因而能在1784 年被選入“莊嚴牛排俱樂部”,並占有自己壹席之地。該俱樂部是英國壹些有學問的貴族成立的星期六聚餐會。
喬治四世以前之所以受到貴族學者們的贊賞,是因為他對建築風格也頗有研究,趣味不同凡響。
喬治四世決心修建堪與歐洲媲美的宮殿。他要求風格多樣化,包括恢復溫莎城堡的哥特式,王室的鄉村別墅的農家風格。以及布賴頓閣樓所特有的東方式。建成的布賴頓閣樓曾遭到壹些人的取笑。
盡管遭人嘲笑,但喬治四世主持設計的布賴頓閣樓的建築是成功的。圓屋頂和尖塔夾雜在壹起,中國式的家具以及形似蓮花和蚊龍的枝形吊燈相得益彰。喬治四世不願跟著別人的時新樣式跑,而總是自己創新。他的最新的創新之壹就是發現了這處海濱勝地,並建造了布賴頓閣樓,以及與之相應的生活方式。
喬治四世的生活方式是演變的。早期,他過的幾乎是放蕩生活。後來,他在布賴頓閣樓裏過著寧靜的、幾乎就是夫唱婦隨的生活。他還帶頭穿那種玄黑的暗色服裝,用以取代彩色斑斕“孔雀式”的時裝。
1800 年,菲茨赫伯特夫人回到自認為合法丈夫的身邊,幫助喬治四世戒酒,並護理他因胃炎而受害的身體。
在父王喬治三世和保守派政治家眼裏,年輕時的喬治四世是不堪信任的。他的密友之壹就是查理·福克斯。當福克斯穿著美洲反殖民主義分子的制服,大搖大擺地走來走去時,他還鼓掌。他支持福克斯是因為福克斯是首相皮特的政敵,而皮特又是他父親遴選的首相。他也支持過輝格主義,輝格主義主張國王只是名義上的領袖而無任何實權,他的真正意圖是把它當成打攪父王的壹種手段。
1793 年以後,英國政潮洶湧,政事激烈。王太子得出這樣壹個結論:福克斯的輝格主義黨原則可能導致革命和無政府主義。他對輝格黨人曾許過數不清的願,但當他繼位為國王以後,立即告訴他們不可能從他那裏得到任何東西。喬治四世留任了其父時的托利黨大臣。托利黨被認為壹向是保守的。
王太子從他成為攝政王時起,他就身心交困而不能采取任何堅定立場了。他整日酗酒,瘋瘋癲癲,軟弱而搖擺不定。輝格黨人和托利黨人都不信任他,他不值得信任是因為他不喜歡吵吵鬧鬧的場面,因為他懶惰,因為他總是得過且過。喬治四世曾經同意過某個大臣的建議,但當另壹個大臣極力反對時,他又否認他曾經同意過。
大臣們認為喬治四世畢竟不是個有惡意的人。即使在人詛咒的時刻,他也有其寬厚的壹面。在作籠統聲明時,他可能聲色俱厲,但遇到具體情況就不壹樣了。羅伯特·皮爾擔任內務大臣時,有壹天清晨兩點鐘,他被人從被窩裏叫醒了。他大為驚訝,原來,國王寫來壹信,要他暫緩執行預定第二天早上處決的罪犯。
喬治四世48 歲當上攝政王。他為慶祝新得到的權力而大講排場。接著,慶祝盟軍戰勝拿破侖,王宮內外到處張燈結彩,大擺筵席款待來訪的外國君主。在籌劃諸如此類的事情時,他忘了自己的疾病,壹反昔日的懶惰,事無巨細,壹律親自過問。
喬治四世的加冕儀式,可說是歷代以來最盛大的壹次,極盡了國王的盛榮。新國王在典禮中“就像天堂中壹只美麗鳥”。第二年,喬治四世極其成功地正式訪問了都柏林和愛丁堡。他在愛丁堡還身穿斯圖亞特花格呢衣服,在“王子大道”上漫步。愛爾蘭是聯合王國最不臣服的壹部分,訪問那裏是壹個非常大膽的步驟。壹個愛爾蘭老人聲稱:“1798 年我反叛過老國王喬治三世。但是,上帝在上,我願為他的兒子死壹千次。”喬治四世能獲得如此成功,是因為他性格隨和,能和平民百姓接近,喬治四世在正式社交場合,舉止端莊肅穆,自有王室之尊,因而至少暫時抹去了其他行動所造成的壞印象。此刻誰也不會去回憶他那瘋瘋癲癲的醉鬼形象。
喬治四世在位頭兩年,他那些激動人心的風度持續不長。他不到60 歲就老態龍鐘了。他睡不好覺,剩下的壹點兒精力,又被白蘭地送下去的大劑量鴉片酊耗盡了。國王成了壹個花錢很多的隱士,住在溫莎城堡中,滿腦子盡是異想天開的建築構思,而不是國家大事。
喬治四世的晚年被壹群昔日的年老男女朋友包圍著,主事的是他的那位邪惡的大夫和知心人奈頓爵士。來訪者看到這情景十分可憐而令人難以忍受。有時候,喬治四世佯稱他在法國滑鐵盧之役中起了特殊作用,誰也不知道他是開玩笑,還是像他父親喬治三世那樣精神失常了。
喬治四世是壹位有才華的國王,在某種程度上是位偉大人物,可惜的是他年輕時常因酗酒而瘋瘋癲癲,在他的晚年也很可悲,當有人奉承他時,他笑笑說:“我覺得我自己本來可能並且應該更偉大些。”
的確,喬治四世的壹生,糊塗的時候比清醒的時候要多。