簡愛集錦
壹個
羅:還醒著嗎？
簡:在妳安全回來之前，妳怎麽能睡覺呢？梅森先生怎麽樣？
羅:他很好。他得到了醫生的照顧。
簡:妳昨晚說妳將要遭受的危險已經過去了？
羅:很難保證梅森不會離開英國。我希望越快越好。
簡:他看起來不像是故意傷害妳的人。
羅:當然不是。他可能無意中傷害了我。坐下吧。
簡:格雷斯·普爾到底是誰？妳為什麽留著她？
羅:我沒有選擇。
簡:怎麽做？
羅:請忍耐壹會兒，不要強迫我回答。我...我現在多麽依賴妳啊！嗨！簡，我們該怎麽辦？
有這樣壹個例子。有壹個年輕人，從小被慣壞了。他犯了壹個巨大的錯誤——不是罪，而是錯誤——其後果是可怕的。唯壹的逃避就是逍遙法外，盡情享樂。後來他遇到了壹個女人，壹個二十年來從未見過的高貴女人，他找到了重生的機會。但是世道人情阻礙了他。那個女的能無視這個嗎？
簡:妳是在說妳自己嗎，羅切斯特先生？
羅:是的。
簡:每個人都要用自己的行動對上帝負責，不能要求別人承擔自己的命運，更不能要求英格拉姆小姐。
羅:哼！妳不覺得如果我和她結婚，她可以給我壹個完整的新生活嗎？
簡:既然妳問我，我不這麽認為。
羅:妳不喜歡她？說實話！
簡:我認為她不適合妳。
羅:啊——如此自信？那麽誰合適呢？有沒有可以推薦的人？.....哼！
嗨-妳習慣住在這裏嗎？
簡:我在這裏很開心。
羅:妳願意離開這裏嗎？
簡:離開這裏？
羅:我結婚後就不住在這裏了。
簡:當然。阿黛爾可以去上學，我可以找另壹份工作。我要進去了！我好冷！
卡羅爾:簡！
簡:放開我！
羅:等等！
簡:放開我！
卡羅爾:簡！
簡:妳為什麽告訴我這些？她與妳我無關。妳以為我因為窮沒有魅力就沒有感情嗎？我也會的。如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓妳難以離開我，就像我現在難以離開妳壹樣！上帝不會這麽做。我們的精神是壹樣的，就像妳和我會穿過墳墓，以同樣的方式站在上帝面前！
卡羅爾:簡！
簡:放開我！
羅:我愛妳，我愛妳！
簡:不！別取笑我了！
羅:開玩笑？我要妳！布蘭奇所擁有的，我只把她當作她父親用來開墾土地的資本。嫁給我吧，簡！說嫁給我！
簡:...是真的嗎？
羅:嗨，妳好！妳的懷疑折磨著我！說好！說好！
……
上帝原諒我，不要讓任何人幹涉我。她是我的，我的！
二
我下了樓，走了樓底下的壹段路，最後沒聲沒響地開關了兩扇門，走到另壹排。
樓梯，上樓梯，就在坦普爾小姐房間的正對面，壹顆星星的光從鑰匙孔和門下射出來。
萬籟俱寂。當我走近時，我看到門沒有鎖，也許是為了讓壹些新鮮空氣進入悶熱的病房。我生來如此
討厭猶豫不決，而且當時我很急躁，很沖動——我整個心都因為極度的痛苦而顫抖，我用力。
打開門，把頭伸進去，尋找海倫，擔心遇到死神。
。。。。。。。。
“海倫！”我小聲問:“妳醒了嗎？”
她動了壹下，自己拉開了窗簾。我看到她的臉，蒼白憔悴，但非常平靜。她看起來
什麽都沒有改變，所以我的恐懼突然消失了。
“真的是妳嗎，簡？”她用壹種獨特的柔和語氣問道。
“啊！”我想，“她不會死的。他們犯了個錯誤。如果她不活了，她的言語和神情都不會如此。”
鎮定自若"
我走到她的嬰兒床前吻了她。她額頭冰涼，臉頰冰涼，很瘦。她的手和。
手腕冰涼，只有她的笑容依舊。
“妳為什麽來這裏，簡？已經十壹點多了。幾分鐘前我聽到敲門聲。”
“我來看妳了，海倫。我聽說妳病得很重。不和妳說話我就睡不著。”
“那妳是來向我告別的。也許現在正是時候。”
“妳要去哪裏，海倫？妳要回家了，是不是？”
“是的，回到我永久的——我最後的家。”
“不，不，海倫，”我停頓了壹下，感到非常難過。我試圖咽下眼淚，這時海倫咳嗽了壹聲，不
妳吵醒護士了嗎？咳嗽過後，她筋疲力盡地躺了幾分鐘，然後輕聲說道:
“簡，妳光著腳。躺下，蓋好我的被子。”
我照她說的做了。她用雙臂抱住我，我緊緊地抱住她。長時間的沈默後，她繼續低聲說。
她笑著說:“我很高興，簡。聽到我死了，不要難過。”沒什麽可難過的。總有壹天我們都會死。現在讓我痛不欲生的疾病並不痛苦。溫柔而緩慢，我的心靈得到了休息。我不會讓任何人覺得太難過。我只有壹個父親。他最近剛結婚，不會想我的。這麽年輕就死了，我可以逃避巨大的痛苦。我沒有讓自己在世界上變得富有的氣質和才華。
是的。如果我活著，我永遠都是錯的。"
“但是妳要去哪裏，海倫？妳能看見它嗎？妳知道嗎？”
“我相信，我有信仰，我去找上帝。”
“上帝在哪裏？神是什麽？”
“我的創造者，還有妳。他不會永遠毀掉自己創造的東西。我毫無保留地依靠他的力量。
量，完全信任他的好意，我數著時間直到重要的時刻到來，然後我被還給他，他又
再次出現在我面前。"
“海倫，那麽妳壹定認為有天堂這樣壹個地方，我們死後我們所有的靈魂都去那裏嗎？”
“我確信有壹個未來的國家。我相信上帝是仁慈的。我可以無憂無慮地把我的不朽部
給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛他，我相信他也愛我。"
“海倫，我死後能再見到妳嗎？”
“妳們會來到同壹個快樂的區域，被同壹個偉大的* * *父親接受，毫無疑問。
問吧，親愛的簡。"
我又問了壹遍，這次只是想了想。“這壹帶是哪裏？到底存在不存在？”我用我的胳膊。
肩膀讓海倫的建築更緊湊。她對我來說似乎比以往任何時候都珍貴，我覺得自己好像放不下她。
我躺著，把臉埋在她的脖子裏。她立刻用最甜美的聲音說道:
“我多舒服啊！剛才的咳嗽讓我有點累。我似乎能睡著，但我離開了。
開車送我吧，簡。我喜歡妳在我身邊。"
“我會和妳在壹起，親愛的海倫。誰也趕不走我。”
“妳暖和嗎，親愛的？”
“是的。”
“晚安，簡。”
“晚安，海倫。”
她吻了我，我吻了她，他們很快就睡著了。
醒來的時候已經是白天了，壹種奇怪的晃動把我驚醒。我擡起頭，發現自己躺著。
在別人的懷裏，護士抱著我，正通過過道送我回宿舍。我沒有因為離開床而受到影響。
怪了，人家還有別的事情要考慮，我的很多問題都沒有解釋清楚。但是壹兩天後，我知道，
天亮時，坦普爾小姐回到她的房間，發現我躺在壹張小床上，我的臉貼著海倫·彭斯的肩膀和我的胳膊。
我摟著她的脖子睡著了，海倫——死了。她死後十年，她的墳墓在布羅克布裏奇公墓。
五年裏，墳墓上只有壹個雜草叢生的土堆，而現在壹個灰色的大理石墓碑標誌著這個地方。
她的名字和“簡歷”兩個字刻在臉上。
三
羅切斯特:誰在那裏？費爾法克斯太太，是妳嗎？有人在嗎？(對他的狗)嗯，嗯，啊，壹個人也沒有。妳怎麽能成為壹個人？嗯？有人在嗎？我說。誰啊。
簡·愛:是我
羅切斯特:簡？
簡愛:是的。
羅切斯特:簡。
簡愛:是的，是的。
羅切斯特:取笑我吧。
[解說]我淚流滿面，說不出話來。我握了握他的手。
羅切斯特:是妳嗎？簡，真的是妳嗎？妳來看我？我沒想到會這樣，嗯？哼！
【解說】他用手撫摸我的臉頰。
羅切斯特:為什麽？哭了？沒必要難過。我能呆多久？壹兩個小時？不要離開。或者妳有壹個不耐煩的丈夫在等妳？
簡愛:沒有。
羅切斯特:沒結婚？這可不好。簡，妳不漂亮，不能太挑剔。
簡愛:是的。
羅切斯特:真奇怪，沒人向妳求婚。
簡愛:我沒說沒人向我求婚。
羅切斯特:我明白了。是的，簡，妳應該結婚。
簡愛:是的，沒錯。妳也應該結婚。和我壹樣，不能太挑剔。
羅切斯特:啊，是的，當然不是。那麽妳什麽時候結婚？我把阿黛爾從學校帶回來。
簡愛:什麽婚姻？
羅切斯特:見鬼，妳說妳要結婚了。
簡愛:沒有。
【解釋】他明白我真正的意思。
羅切斯特:那麽壹個傻瓜遲早會找到妳。
簡愛:我希望如此。有壹個傻瓜已經找過我了。
【解說】這時，我看到他緊閉的眼睛裏有淚水。
簡·愛:我要回家了，愛德華。讓我留下來。
【解說】我沖上前去，依偎在他的懷裏，擦去他的眼淚。他又笑了。我們終於平等地相愛了。
簡愛評論
《簡愛》中壹個灰色老娘角色的奮鬥史
《簡愛1847》是壹部帶有強烈自傳成分的小說。書中的故事雖然是虛構的，但女主角和其他許多角色的生活、環境甚至許多細節都取自作者和她周圍人的真實經歷。作者夏洛蒂·勃朗特出生在英國北部的壹個牧師家庭。夏洛特八歲時，母親早逝，她被送到壹所寄宿學校。那裏的生活條件極其惡劣，她的兩個姐姐都死於肺病。於是夏洛特和妹妹艾米麗回到了家鄉，在荒涼的約克郡山區度過了童年。15歲時，她進入伍勒小姐開辦的學校，幾年後在這所學校當老師。後來她做了家庭教師，但因為受不了小姐和郭小姐的歧視和刻薄，她放棄了家庭教師的謀生之道。她曾計劃開辦自己的學校，所以她和艾米麗壹起去了意大利，在姑姑的幫助下學習法語和德語。但是，因為沒有人來學習，學校失敗了。然而，她在意大利留學的經歷激發了她強烈的表現自我的欲望，促使她投身於文學創作的道路。
《簡愛》寫於1846，是夏洛蒂的第二部小說。她用壹個出身卑微的年輕女子的奮鬥經歷來抒發自己的感情，深深打動了當時的讀者。這部小說於1847年秋以科勒·貝爾的筆名出版，次年再版兩次。這位鮮為人知的作家夏洛蒂·勃朗特就這樣進入了英國著名小說家的行列。
《簡愛》的獨特之處不僅在於小說的真實性和強烈的感染力，還在於小說塑造了壹個獨立進取、不屈於世俗壓力的女性形象。小說中簡愛對羅切斯特的愛情故事生動地展示了她火熱的激情和真誠的心，強烈地揭示了她的愛情觀。她鄙視權貴的傲慢，嘲笑他們的愚蠢，表現出自立的人格和美好的理想。她大膽的去愛自己所愛的，但是當她發現她愛的人還有老婆的時候，她毅然離開了她想念的人和地方。小說中所表達的思想，即女性不願意被社會分配她們的地位，要求在工作甚至婚姻中的獨立和平等，在當時是非同尋常的，也是對英國文壇的巨大震撼。在小說虛構的結尾，簡愛得到了壹份遺產，回到了孤獨無助的羅切斯特身邊。這壹情節雖然值得推敲，但卻揭示了作者的理想——女性在經濟、社會地位和家庭上的獨立平等，以及對愛情堅定不移的忠誠。
夏洛特的寫作風格也很獨特。她的文筆簡潔生動，簡單傳神，第壹人稱的敘事語言使小說貼近讀者，貼近現實。同時，小說體現了歐洲浪漫主義文學傳統的特點，表現了作者豐富的想象力和詩人氣質。作者在敘述中自然地運用了夢境、幻覺、預感、象征和隱喻，使小說的“自然”境界變得朦朧而精彩。