距離內地第壹部青春偶像劇《將愛情進行到底》播出已經22年。當年青澀的徐靜蕾、李亞鵬、廖凡如今已經成腕兒成角兒，當年第壹次執導電視劇的張壹白導演隨後轉戰並紮根電影行業結下累累碩果，並在22年後重新殺回劇集領域。這壹次，他經由徐靜蕾推薦，和90後校友作家裏則林聯手，把母校重慶29中壹群千禧年間追風少年的成長時光拍成16集青春劇《風犬少年的天空》（以下簡稱《風犬》），9月24日起在B站播出。
張壹白
《風犬》中二誇張的漫畫風格、方言與普通話夾雜的對白方式，在張壹白的青春片/劇中顯得與眾不同。但它所呈現的青春烏托邦與殘酷現實的碰撞，以及臺詞、表演、配樂等各種戲劇元素的搭配，又都能在張壹白之前的作品，乃至他的人生經歷裏找到呼應。某種程度而言，《風犬》像是張壹白對這20多年與青春有關的時光的註腳與回答。
青春不散：不覺得年齡大了就該老氣橫秋
回過頭去看，《將愛情進行到底》曾是壹代人的青春記憶。楊崢（李亞鵬 飾）在海邊打電話讓文慧（徐靜蕾 飾）聽海的場景被奉為經典，至今仍會被網友拿出來討論。張壹白卻沒能“享受”到這部劇的火，劇播完後不久他就轉戰電影圈了。“我不是裝逼，拍完後播得亂七八糟，我心想完了完了，然後就不再過問，轉去拍電影了。”
《將愛情進行到底》截圖
若幹年後，張壹白在上海拍廣告，有人沖他喊：“張導演，我就是因為妳這部劇才考來上海的！（《將愛》在上海取景）”張壹白心說，這哥們為了出鏡，這麽賣力地忽悠自己。直到拍《將愛》電影時，他才意識到這部劇曾經是有過影響力的。這次拍《風犬》，90後編劇裏則林跟他說，當年放學了就追《將愛》。張壹白不禁感慨，多年後才知道曾經走紅過，這也許就是自己的命。
張壹白後來執導的電影也都跟青春愛情有關——《開往春天的地鐵》《夜·上海》《秘岸》《匆匆那年》《從妳的全世界路過》……這些片子有的引領潮流，有的引發熱議，有的領跑票房，他因此收獲了“青春片教父”的頭銜。
20多年後重回劇集領域，《風犬》依然是青春題材。有意思的是，第13集裏，張壹白親自出演了2005年在重慶拍《好奇害死貓》的自己，並借角色之口調侃：“有壹天妳會成為青春片教父，有壹天妳會把重慶拍成網紅城市——只要妳買下我這本《高端電影名字指南》，50塊錢。”
張壹白客串《風犬》。
如果把《風犬》和《將愛》對比，會發現二者有不少相似：比如都是四個男生+兩個女生的青春群像；比如“跑”在兩部劇裏都是很重要的意象，壹個是跑馬拉松，壹個是跑接力賽。但在張壹白看來，從《將愛》到《風犬》其實有很多改變。比如《將愛》裏沒有戲謔的成分，總體還是在青春劇偶像劇的範疇之中。“但《風犬》沒有偶像，我說它不是青春偶像劇，它就是壹部青春劇。”
《風犬》劇照
《風犬》裏的角色在高中最後壹年不得不面對生活的撞擊。“現在妳還是在父母和學校的庇護之下，所以還可以有自己的方式去化解。妳也知道壹旦走出校門，壹切都不壹樣了。這是最後的樂園。”張壹白說，他想要展現這“最後壹年”的快樂和痛苦，戲謔和沈重，溫情和殘酷。“這些東西，只有在這個年齡才能無縫地焊接在壹起。看到彈幕說，怎麽上壹秒笑下壹秒哭，這就是——我們可以無拘無束，但我們不得不面對現實。”
回歸劇集：劇更適合拍成長，反感人設這個詞
20多年來壹直在拍電影，為什麽選擇用劇集的形式來呈現《風犬少年的天空》這個故事？張壹白籌備時也有過壹番考量，劇的篇幅相較於壹個半小時或者兩個小時的電影，能夠給創作者帶來什麽？他的結論是，劇集有足夠的篇幅來刻畫成長。“什麽是成長？成長就是壹種未知。是此岸的妳不知道，度過了時間和生活之河，在彼岸上岸的時候，自己會變成什麽樣子。所以，成長壹定是寫人物。”
《風犬》裏，大興村四子（“老狗”塗俊、“大力嬌”朱瑋嬌、“咪咪”丁榮亮、“大嘴”羅申喜），家境貧寒但樂觀向上，他們父母分別是賣豬肉的、賣小面的、賣報紙雜誌的和開出租車的。和住在上半城家境優越的李安然、馬田，從互相敵視到成為好朋友之前，大興村四子是以“學渣”的形象出現的：上課睡覺下課打鬧，有時還會欺負同學。塗俊看上去像個學渣老大，朱瑋嬌是男人婆，丁榮亮是憨傻的跟班兒，羅申喜是狗頭軍師。
大興村四子
這樣的“人設”不太討喜，頭兩集播出後有網友因此給了差評。但隨著角色的變化和成長，不少人改變了看法，該劇豆瓣評分從7.0升到了7.8。張壹白說，他在劇作中最反感的壹個詞就是“人設”。“我不喜歡人設，喜歡人物。人設就是，我設定壹個甜寵或者軟萌什麽的人設，我知道這個人設會討好很多很多人，於是它就是不變的，十幾二十集裏我無非都在重復。”雖然不認為“人設”這種創作方法論有錯，但他更想展現人物的變化——經歷了十幾二十集，可能從學渣變成學霸，可能從懵懂變得成熟。
就像《風犬》預告片透露的，高三開學還是學渣的大興村四子有三位都考上了大學。有觀眾認為這過於理想化，在現實中不太可能。而事實上，這是張壹白的親身經歷。“我高中就有這樣的同學，他的媽媽是在解放碑打掃清潔的，家住在壹個很破的閣樓裏。他最後壹學期發奮，天天在路燈下讀書，最後就考上了大學。而那個學校、那個年級、那個班被認為最應該考上大學的我，沒考上。人家都大學畢業工作了，我後來才考上的大學。”
大興村四子
父與子：第壹次觸碰父親話題，了了心願
《風犬少年的天空》最動人的戲份之壹，是“老狗”塗俊（彭昱暢 飾）和父親塗夫（黃覺 飾）的告別。大雨的夜晚裏，塗俊艱難地背著傷重的父親去找醫院，塗夫試圖給兒子講個笑話：“現在是春天了吧？萬壹我走了，妳就把我埋在春天裏面，這樣到了秋天妳就可以收獲嘿多（很多）老漢兒（父親）了。”這集播出後，張壹白發了兩條關於自己父親的微博。其中壹條寫道：“從拍到剪到配樂到合成到成片，總是在這裏淚目。我也想我爸了。”
塗俊背著傷重的父親去找醫院。
這是張壹白影視作品裏第壹次刻畫父親的形象，他承認的確有個人 情感 的投射。“我看見塗俊背著他父親的時候，的確想起了三十多年前，我跟弟弟把我父親擡回家的那個晚上。我的父親也去世得很早，在我大學壹年級的時候就去世了，所以我壹直不願意觸碰關於父親的話題。妳看我的片子裏從來沒有出現過父親。”張壹白說，這次在《風犬》裏塑造了塗夫這樣壹個父親的形象，對自己而言也是了了壹個心願。
劇中，塗夫表面對塗俊很兇，經常喊打喊殺，其實卻很關心兒子，會敏感地知道他當了誰的“備胎”，也會悄悄撕下雜誌內頁，到商場按圖索驥買他心儀很久的跑鞋。而在張壹白那個年代，家人都把彼此放在心裏，沒有感情表達，所以不會像塗俊這樣跟父親交流。“我喜歡塗家父子這種中國底層的父子關系，他們在生活壓力之下的樂觀，在威嚴之下的放縱，在不經意之間的壹絲絲溫情流露，這就是中國式父子。我相信塗俊他們這代人所經歷的父子關系，肯定比我們那壹代在 情感 表達上有進步了。”
《風犬》中的父與子。
至於怎麽想到找彭昱暢來演“老狗”，張壹白笑著說，壹拍青春片都喜歡找點流量，而他偏偏就要找彭昱暢。但彭昱暢當時在拍《奮鬥吧！少年》，接著要拍《小小的願望》。“我就‘使壞’，說要不妳來拍我這個吧，劇本多好。他說已經答應人家了。這壹點反而讓我喜歡上了他，跟他說：‘我等妳！’”
《風犬》原計劃2018年8月開機，等彭昱暢3個月就意味著得12月開拍，跨年拍攝讓周期多出了半年，預算隨之增加。但張壹白堅持要等，因為他壹見彭昱暢，就覺得他是“老狗”本狗。“之前看過他演的電影《閃光少女》，他身上有壹種平民氣，樸素中的那種勁兒。”
彭昱暢劇照
形式變化：用方言展現階層，表達更加自由
《風犬》也是張壹白第壹次在影視劇裏大量使用重慶方言對白。雖然幾十年鄉音不改，也在劇裏調侃自己“把重慶拍成了網紅城市”，但他之前作品很少使用方言，即便“重慶三部曲”（《好奇害死貓》《秘岸》《從妳的全世界路過》）也是普通話對白。在《風犬》中，出身優渥的李安然和馬田互相說普通話；在 社會 底層成長起來的大興村四子互相說重慶方言，在學校又說重普（重慶普通話）。剛開播時，有觀眾表示“聽不懂”，隨著劇集播出又覺得有意思。張壹白表示：“我想通過不同環境的不同語言，造成階層感。但可能我做得還不夠好，沒有第壹時間把別人擊中。”
《風犬》使用重慶方言。
在張壹白看來，方言夾雜普通話的對白方式，是他和裏則林把故事背景設定在其母校所帶來的必然結果。29中位於重慶市中心解放碑，“這壹片有公安局、政協、醫院，這些單位家屬的孩子會來這兒上學，而為解放碑商圈服務的販夫走卒的孩子也來這兒上學，生源非常的雜。其實每個人未來的命運都跟父母的身份地位有關系，但少年們彼此間沒有這種階層的邏輯，平時都裹著壹起耍。”張壹白至今清楚地記得，當年有個同學是船員的孩子。壹到自習課，他就把全班男生趕到江邊，逼著每個人學遊泳。
《風犬》另壹個特點，是裏面的人物有時會打破“第四堵墻”，跳出劇情跟觀眾說話。比如告訴觀眾“我們是個青春片”，吐槽“導演說這麽拍才高級”。又或者，安然跟馬田說：“我要說不知道（老狗喜歡我），全國觀眾都看不下去了吧。”這讓人想起張壹白的電影處女作《開往春天的地鐵》，片中建斌（耿樂 飾）和小慧（徐靜蕾 飾）也常對著鏡頭講出內心獨白。張壹白說，當年《開往春天的地鐵》那麽拍是受到了戲劇的影響，覺得電影為什麽不能打破第四堵墻呢？
《開往春天的地鐵》截圖
“若幹年以後我看《開往春天的地鐵》，就覺得那時候自己膽子怎麽那麽大？！真是年輕，管他的，想怎麽拍就怎麽拍。”但自那以後，張壹白再沒有這麽幹過了，直到《風犬》。“《開往春天的地鐵》大家說我拍得不像電影嘛，那我覺得好好好，就拍得像個電影吧。但到了50歲之後，我又想：為什麽要拍得像這個像那個呢？為什麽要被所謂的風格統壹，要被所謂的戒律的東西約束呢？”他坦言，這次拍《風犬》比較自由任性，悲愴和 搞笑 的風格有時會突然間轉換。“可能有人會不習慣，但我很享受這樣的創作。”
不介意致敬：裏則林這代人真正理解周星馳
《風犬少年的天空》目前播出大半，很多觀眾在彈幕上說，從 搞笑 背後的悲劇底色，以及臺詞、配樂等細節，看出了致敬周星馳的味道。而周星馳《大話西遊》片尾曲《壹生所愛》，也正是《風犬》前半部分重要的配樂，甚至該劇第7集的名字就叫“壹生所愛”。這集結尾，被命運擊倒的劉聞欽用這首歌與初戀告別。臺下壹群少年懷著各自的感傷跟著唱：“苦海，翻起愛恨。在世間，難逃命運……”
這集之前，丁榮亮想扮成聖誕老人來討好喜歡的女生陳圓圓，卻意外聽到她跟閨蜜說無論如何也不會喜歡上自己。失落的丁榮亮默默收拾好道具，在《壹生所愛》的音樂中離去，只留下落寞的背影。閨蜜對陳圓圓說：“那個人好奇怪哦，像條狗壹樣，可憐兮兮的。”
閨蜜和陳圓圓對話。
編劇裏則林非常喜歡周星馳，這壹幕戲他很自然地寫下“像條狗壹樣”的臺詞，但又擔心這種致敬會不會給導演張壹白招來負評，想了想又拿掉了。沒想到張壹白拍攝的時候，主動把這句臺詞加了回去，並用《壹生所愛》作為背景音樂。張壹白認為這是編劇有個人特色的表達，應該支持，他並不介意別人說他的作品致敬周星馳。
致敬周星馳
事實上，張壹白跟周星馳關系不錯。張壹白的第壹部電影《開往春天的地鐵》是他人生很低潮的時候，當時主流評論認為拍得太小資了，只有周星馳跟他說拍得非常好。“我心想，妳周星弛怎麽會看《開往春天的地鐵》呢？但他就是第壹個鼓勵我的人，讓我覺得拍這部電影是值得的。後來他在《功夫》裏還讓我演了個角色（陳探長）。”
張壹白和周星馳幾乎是同齡人，他成年後才第壹次接觸到周星馳的電影，當時是在壹趟長途大巴上看了《逃學威龍》。“我們學經典戲劇的，對那種無厘頭喜劇天然有成見。但帶著成見去看，他也總能有不經意的壹下擊中我，我就覺得怎麽那麽牛？後來我無數次企圖在我的片子裏有他的那種氣質，但真的是學不來。”
《功夫》裏張壹白飾陳探長。
喜劇的極致就是悲劇。張壹白覺得，相較於自己，年輕壹代更能真正理解周星馳骨子裏的悲劇感。以前很多影視劇對周星馳的致敬，都是在段子上、梗兒上，對他無厘頭方法論的致敬，裏則林這壹代（90後）的致敬則是價值觀上的認同。“所以他（裏則林）寫出這種東西來，我很喜歡。壹開始用無厘頭的方式來消解生活，後來又用這種無厘頭的方式來掩飾甚至傳遞內心的悲涼，這就是成長。”
OST王者？ 自嘲拍MV出身
《風犬少年的天空》裏，還有更多張壹白這二十多年與“青春片”有關的時光的callback——比如他重回2005，在重慶十八梯拍自己的第三部電影《好奇害死貓》。他也讓寧浩重回2005，在羅漢寺門口拍《瘋狂的石頭》，拿個小本本記下了“大嘴”和“咪咪懟他助理的話——“別摸我”、“想來就來，想走就走”、“頂妳個肺”。
再比如《風犬》音樂的演唱者和創作者包括了周迅、陳坤、王源、徐佳瑩、吳宣儀、旅行團樂隊、安巍、小柯、火星電臺等，陣容壹如既往的強大，繼承了張壹白執導影視劇壹貫的風格，無愧於網友給他起的外號“OST（影視原聲音樂）王者”。
張壹白問清楚OST什麽意思之後，有點自嘲地笑了：“拍MV出身嘛。”他接著主動提起，還有種說法是他把影視劇拍成了MV，但好像這次說這個的少了。
“所以有時候妳可以改變人的成見，但這是要花時間的。”
編輯 佟娜 校對 盧茜