“是擁護北部還是南部呢？”馬克·吐溫跟家鄉的許多人壹樣，不知道如何是好，他反對打仗，他的壹些朋友加入了北方軍隊，另壹些朋友加入了南方軍隊，正在自相殘殺，他為此而感到痛苦。他回到家裏。
壹天，馬克·吐溫正在屋子裏走來走去，思考著自己該幹些什麽，門外傳來了敲門聲，吐溫的母親小心翼翼地把門打開壹條縫，仔細地看了看門外的那人，然後讓他進了門。
來人正是吐溫童年時候的夥伴，他湊在吐溫的耳旁，壹個勁兒地說了些什麽，吐溫微微地點著頭。隨後，吐溫在家裏吃完飯，跟母親打了聲招呼就出去了。
夜裏，馬克·吐溫和14個小夥子在鎮上的壹個秘密地點集合，組成了壹支小部隊，發誓（shì）要和入侵之敵戰鬥到底。
壹群烏合之眾烏合之眾：指無組織紀律的壹群人。在夜幕的掩護下出發了，走了整整壹晚，終於來到壹個屬於南方軍隊的營地，那裏的人全都像吐溫這支部隊壹樣，是壹些稀裏糊塗的鄉鎮裏的小夥子。到達後，大夥兒早已疲（pí）憊（bèi）不堪（kān），壹坐下就開始拿來飯菜大吃，然後就在這裏駐紮下來。
開頭壹段時間，他們找當地的農民借了些馬和騾（luó）子，練習騎馬，日子過得挺快活。後來有壹天，幾個農民來報信，說是有股敵人正朝這兒挺進，消息壹傳出，隊伍裏就像炸了鍋壹樣熱鬧。
“快跑吧，我們打不過他們的。”有人驚恐萬狀地喊道。
“我們該朝哪兒撤退？天哪，我們肯定完蛋了。”隊伍中許多人不知怎麽辦才好。
吐溫大聲說道：“夥計們，靜壹靜，我們還沒有得到準確的消息，我們用不著馬上撤退，不要慌張。”
“妳留下來等死吧，我可是要走了。”隊伍中好幾人嚷（rānɡ）著要撤（chè）退，“早點走吧，到時就來不及了。”
於是，隊伍開始撤退，壹夥人慌慌張張地跑著，結果把壹些槍枝彈藥和借來的馬匹騾子全丟光了，他們來到壹個農場，停下來休息，聽人說敵人快來了，馬上拔腿又跑，壹直跑進樹林中，在樹底下縮成壹團，度過了壹個風雨交加的夜晚。
第二天，他們才知道這是壹場虛驚，但心裏還是害怕，只要壹聽說有敵情，撒腿就跑，每隔幾天就往後撤壹次，累得大夥嗷嗷（áo）直叫。最後他們決定不走了，先舒舒服服睡壹覺再說，於是找到壹戶有圍欄的農家，暫時住了下來。
可是到了夜裏，誰也睡不安穩，大家壹直沒有合眼。突然，遠處傳來壹陣沈悶的馬蹄（tí）聲，每個人都湧到圍欄邊，向外張望，搜索著朦朧月光下的人影。
壹個騎馬的人出現在前面的小路上，“敵人來了！”有人緊張地說道，從沒打過仗的小夥子們把他當作了大隊人馬，顫（chàn）抖著舉起槍開火了，“砰、砰……”壹***六聲槍響，那個騎馬人倒下馬來，死了。
大家端著槍準備繼續開火，可是沒有大隊人馬出現，過了很久，他們才小心翼翼小心翼翼（yì）：原形容嚴肅虔敬的樣子，現用來形容舉動十分謹慎，絲毫不敢疏忽。地走出圍欄，來到那人身旁，發現他沒穿軍裝，也沒帶武器。他不是敵人，只是個過路的陌（mò）生人！
這六槍中，也有馬克·吐溫的壹槍，他彎下腰，撫摸著死者冰涼的額頭，恨不能使他起死回生。
“每天夜裏，壹想起他，我心裏就非常痛苦，這件殺害無辜的事太殘暴。這件事仿佛就是戰爭的縮影，壹切戰爭都是這樣，素不相識的人互相殘殺，並不是因為彼此有什麽仇恨。”多年以後，馬克·吐溫還是無法忘記這件事，無法驅（qū）除那種犯罪的感覺。
馬克·吐溫再也不願打這種荒唐的戰爭了。他和幾個夥伴壹起回了家。
回到家，吐溫得到壹個令人吃驚的好消息，由於壹個朋友幫忙，哥哥歐利恩就要到另外壹個州去當行政長官，打算帶吐溫去做他的私人秘書。“妳願不願去啊？那裏挺艱苦的。”哥哥征求吐溫的意見。
“只要不打仗，我哪兒都願去！”馬克·吐溫高興地回答說。
1861年8月，馬克·吐溫兄弟倆出發了，坐著壹輛六匹馬拉的老式馬車，晝（zhòu）夜不停地趕路。
馬車經過美國西部的荒涼的印第安人區時，車裏的人都緊張起來，馬克·吐溫坐在壹大堆郵袋上，腰上別著壹支手槍，老是往馬車後面張望。
壹天夜裏，壹名郵差騎著快馬從馬車旁跑過，突然壹聲槍響打破了四周的寂靜，郵差被不知從什麽地方射來的子彈擊中了。他忍住傷痛，壹陣風似地奔向遠方。
大家都很驚慌。馬車夫安慰（wèi）他們說：“這不算什麽，夥計們，前面的路段才可怕呢。我吃得挺飽，可是我寧願餓死在那兒，因為印第安人打得我滿肚子都是彈孔，吃下的東西全都掉出來了。”說完他哈哈地笑了起來。
第二天，馬車進入山高林密地帶。到了晚上，周圍壹片漆黑，只聽見風的呼嘯聲和雨點拍打車頂的聲音。馬克·吐溫把車窗關上，把手槍放在身旁，躺在郵袋上想要睡覺，突然，夜空中傳來壹陣淒慘淒慘：悲涼，悲慘。的叫聲：
“救命啊！救命啊！”
接著是兩聲槍響和壹陣棍棒打在人身上的聲音，吐溫正想把車窗打開看看情況，馬車壹陣疾（jí）駛，很快離開了出事的地方。
到了白天，吐溫才知道，原來是行駛在他們前面的壹輛馬車遭到歹（dǎi）徒伏擊，那名馬車夫沒帶手槍，被活活打死，車上的物品被洗劫壹空。
“那些歹徒是些什麽人？”吐溫問道。
“嗨，十有八九是斯萊德那夥人幹的，”吐溫車上的車夫說道，“他們已經害了二十幾條人命了。要是妳打噴嚏（tì）打得不是地方，得罪了斯萊德的話，妳的性命就連壹只破馬掌也不如。有時候斯萊德討厭別人悶笑，那麽這人就沒有第二次機會悶笑了，因為他已經斷氣了。”
說道“斯萊德”這幾個字時，車夫的聲音輕得像耳語，生怕別人聽見。斯萊德可是西部地區最可怕的人物啊。
馬車壹連走了8天，停在山上的壹個小站，乘客們下車吃飯。飯館裏盡是壹些樣子很野蠻的漢子，腰間都別著家夥，馬克·吐溫來到壹位樣子挺和善可親的陌生人身邊坐下來，這人說起話來也挺斯文，吐溫覺得坐在他旁邊還比較安全。這頓飯吃得很舒服，尤其是喝上了這些天來難得喝到的咖啡，吐溫幾大口就把咖啡喝光了。
那個面目挺和善的陌生人也在喝咖啡，這時，旁邊壹個長得兇神惡煞（shà）似的壯漢走過來獻殷（yīn）勤：“我再給您拿點咖啡來，斯萊德先生。”
“不用了，”坐在吐溫身旁的那人彬（bīn）彬有禮地說：“壺裏還有點兒。”
吐溫壹下子嚇呆了，原來他就是殺人不眨眼的斯萊德！嘴裏壹片面包，已經嚼（jiáo）了幾口，現在停在那兒不動了。
“小夥子，咖啡很香，是不是？來，我給妳倒點兒。”斯萊德把頭轉向吐溫，同樣彬彬有禮地說道。
“不，謝謝，先生，謝謝啦，您自己慢用吧。”吐溫小心翼翼地謝絕了，他很擔心，也許這個殺人魔（mó）王今天早晨還沒有殺過人呢。
斯萊德再三要把咖啡讓給吐溫，硬是倒進了他的杯裏，吐溫也就喝了。
回到車上，吐溫講起剛才的經歷，車夫嚇得臉色發白，趕緊駕車走了。
在壹個緩坡上，他們遇到了壹串移民車隊，男男女女都爬得氣喘（chuǎn）籲籲，他們已經這樣走了壹兩個月了。路邊還有死去的騾（luó）子和牛的累累白骨，還有壹些用木板和石頭堆起來的新墳，這是先前的移民留下的。看到這樣的情景，馬克·吐溫覺得坐在馬車裏舒服多了。
在壹個峽谷口，吐溫看到了壹支60人的軍隊，剛剛作戰歸來。前壹天，他們同400名印第安人發生了壹場小小的遭遇戰。印第安人消失在群山中，現在大概還隱蔽（bì）在這壹地區，隨時可能襲擊過往的白人車輛。
旅途充滿了艱辛和危險，但也有難得的樂趣。有時候，快到晚餐時，車夫把車子停在壹個隱蔽（bì）的地方，舉槍打中壹只橫穿道路的野兔，然後在路邊生起壹堆篝（ɡōu）火。烤野兔的味道鮮美極了，吐溫認為這是長大以來吃的最可口的佳肴。野餐過後，接著宿營，也是妙不可言。吐溫可以伸展四肢，在地上躺壹兩小時，觀望天上的繁星，享受著篝火的暖意，然後爬到車裏睡個好覺。
經過二十天的艱難旅程，越過無數山區和平原，馬克·吐溫和哥哥歐利恩終於到達了目的地。
兄弟倆來到的地方是壹個西部小城，這裏正在掀（xiān）起壹股淘金熱，人人都想在地裏挖出銀礦發大財，馬克·吐溫壹來，也受到這種氣氛的影響，渴望著壹下子發大財。
1861年12月，他和兩個年輕人以及60歲的巴魯組成了壹個勘探小組，買了壹輛馬車，裝上食物、工具，到離小城很遠的地方去探礦。四個人在冰天雪地裏艱苦跋（bá）涉，走了半個月才到目的地。
他們翻山越嶺，在當過鐵匠（jiànɡ）的老巴魯的指點下仔細探尋，學會辨認銀礦石，用炸藥爆破堅硬的巖層。幾個星期過去了，雖說勘探到了幾處礦脈，但由於礦石埋藏較深，區區四個人毫無辦法，加上帶去的食物也快吃完，於是，他們只得把壹大堆礦石扔在臨時工棚裏，回家去了。
馬克·吐溫、巴魯和壹個礦工騎馬返回小城途中，遇上洪水爆發，他們趕緊躲進河邊壹個驛（yì）站兩層樓的木板房裏，房間裏早已擠進了30來個人。
周圍壹片汪洋，地勢較高的驛站成了壹座孤島，他們被洪水圍困了八個晝夜。房間裏幾十個人擠得無法動彈，經常有人吵鬧不休，空氣中彌（mí）漫著各種難聞的氣味，馬克·吐溫感到日子真難熬（áo）。等到洪水稍稍減退，他和巴魯、礦工三人迫不及待地離開木板房，騎馬涉（shè）水趕路。
不巧，天降大雪，三個人迷了路，遊蕩了壹整天，又回到了原先躲避洪水的驛站，看見不少馬車正在涉水渡河，於是，馬克·吐溫他們決定跟在馬車屁（pì）股後面走。
到了夜裏，又是壹場大雪，把前面馬車走過的轍印全部掩埋了，馬車也不知去向。他們垂頭喪氣，只好決定露宿壹夜，打算生壹堆篝火取暖，也讓馬得到休息。巴魯有四根火柴，點壹根熄滅壹根，全部點完了也沒點燃篝火。“我來點。”這當兒吐溫著急地叫道，結果手壹松，韁（jiānɡ）繩掉在地上，馬兒趁機溜了，不知去向。
他們在這人跡罕（hǎn）至的荒野上，無處棲（qī）身，面臨絕境。三人精疲力竭（jié），只要壹倒在雪地裏，很容易從昏迷變成永世長眠（mián）。馬克·吐溫多次聽人們描述過這種可怕的情景，他拼命保持著頭腦的清醒，還千方百計地不讓別人睡。可是他們的腳步越來越沈重，那個礦工倒下了，巴魯也倒下了，雪壹層層地把他們掩蓋起來，最後吐溫也堅持不住了，慢慢地倒在雪地裏。
幾個小時過去了，馬克·吐溫被壹陣陣叫喊聲驚醒，原來三人還沒被完全凍僵（jiānɡ），巴魯先醒過來了，叫醒他倆，巴魯全身都是白雪，活像壹只白枕頭，他的手指著前方，可憐巴巴地說道：
“妳們哪位行行好，從後面給我踢（tī）壹腳吧！”他實在是走不動了。
十幾米外，壹座驛站的木板房在黎明的晨光中挺立著。原以為死定了，沒想到溫暖的避（bì）難所就在眼前等待著他們呢，連他們那跑掉的馬兒，也在牲口棚裏站著，像是知道他們要來壹樣。
馬克·吐溫想找到銀礦發大財，可是折騰了壹年多，還是兩手空空，從家裏帶來的錢早已花個精花，後來，他只得去壹家礦場當苦力，每天起早貪黑地幹活，壹個星期只有10元工資。
“發大財當然不錯，但我是那塊料嗎？這裏有成千上萬的人在做發財夢，但真正成功了的還不到50個，算了吧。”馬克·吐溫對挖礦失去了興趣。他想起了家鄉，想起了過去那些快樂的日子，突然他產生了壹個念頭，過去他曾給《企業報》寫過幾篇通讀，得到發表，“還是到報社幹老本行去！”他拿定了主意。
於是，他提筆給哥哥寫了封信，讓他向《企業報》的編輯先生轉告壹聲，說自己願意給他們寫稿件，每周能拿10元稿費就成，以解燃眉之急。
過了幾天，《企業報》回信了，說報社有個記者回去探親，要離開3個月，問馬克·吐溫願不願到弗吉尼亞城去頂他的工作，每星期工資25元。吐溫高興極了，覺得自己走對了路，找銀礦吃了許多苦頭什麽也沒得到，進報社卻壹試就準。他當即接受了這份工作，動身到弗吉尼亞城去了。
馬克·吐溫寫了壹些針砭時弊針砭時弊（biānbì）：比喻發現或指出錯誤。的文章，筆鋒直指形形色色的騙子，戳穿他們的醜惡嘴臉，在讀者中的影響越來越大。
為了吸引讀者，馬克·吐溫還寫壹些笑話和趣聞。在壹篇幽默小品裏，他為旅館擬定了壹個可笑的“旅客須知”，其中規定每位旅客必須脫下鞋子才可以上床睡覺；如果旅客照辦的話，還可以廉價出租惡夢。馬克·吐溫的這類文章也很受歡迎。
馬克·吐溫是個認真負責的記者，幹得很不錯，報社把他的薪（xīn）水加到了每星期四十元。他成了小城有聲望的人物，當官的對他另眼相看，礦山老板拼命跟他攀交情，送股票，使他壹天到晚忙個不停。
兩年時間匆匆而過，到了1864年4月，報社的老板出外度假，讓馬克·吐溫在這期間代理主編。主編的任務之壹是寫社論，馬克·吐溫對此興趣不大，苦於沒有題材可寫，於是采取老辦法，向社論裏經常相互打筆墨官司的老對手、另壹家報社的老板列爾德進行攻擊，列爾德也進行反擊，說馬克·吐溫是個撒謊者。
按照當時的風氣，壹個人受到攻擊和侮辱後要提出決鬥，來保全體面。馬克·吐溫倒不想決鬥，說這是視生命為兒戲，毫不值得。但報社的兩個年輕的編輯（jí）卻堅決要搞決鬥，其中壹個以馬克·吐溫的名義寫信給列爾德，提出要進行決鬥。列爾德本來是小城裏有名的優秀射手，他也不願意決鬥，但挑戰書已下，也就勉強同意應戰。
這下可把馬克·吐溫坑了，要知道，他的槍法很糟（zāo）糕（ɡāo），根本不是列爾德的對手。
決鬥的日子到了，清晨4點鐘，馬克·吐溫的助手斯蒂夫領著他來到壹個空曠（kuànɡ）的峽谷，耐心地教他怎樣使用左輪手槍，還叫他瞄（miáo）準對方的小腿開槍，他說：
“千萬別打死他，把他打成殘廢，讓他媽去照顧他吧。這樣妳就算勝利了。”
吐溫握著手槍，身子不由自主地發抖（dǒu），他的心更是跳得厲害。他對著20多米外的壹個倉庫大門練槍法，可是他只能打中山坡，不能打中大門。這時列爾德也在峽谷裏作打靶（bǎ）射擊。
“妳連大門都打不中，怎麽去進行決鬥啊？”斯蒂夫有些著急，對吐溫說道：“看我。應該這樣打。”
斯蒂夫把自己的手槍往上壹舉，砰（pēnɡ）地壹聲，遠處的壹只山雀應聲倒下，馬克·吐溫和他跑過去撿山雀，碰巧列爾德和他助手從山崗那邊跑過來。
“這是誰打的？”列爾德見那只山雀的腦袋被打得稀爛，嚇得臉都白了，趕緊問斯蒂夫。
“馬克·吐溫。”斯蒂夫撒了個謊，他想從心理上壓倒對方。
“啊……不錯，隔多遠打的？”
“不算遠，大概30米左右吧。”
“原來是個神槍手！我還以為他連壹座房子都打不中呢。”列爾德說。
這時，列爾德的助手走到他跟著，低聲說道：“絕對不要跟這種人決鬥，這豈不是等於自殺嗎？”
“再見。”列爾德和他的助手轉身走了，謝絕同馬克·吐溫決鬥。
按照新法令，提出決鬥的人要被逮（dài）捕入獄，於是馬克·吐溫和斯蒂夫在第二天淩晨坐上班車，逃出了小城。
馬克·吐溫和斯蒂夫逃到了舊金山，住在壹家旅館裏，兩人形影不離，像兄弟壹樣親密無間。為了生活，吐溫找了壹家報社當記者。
壹天夜晚，斯蒂夫跟人鬥毆（ōu），把酒館老板打成重傷，當即被以犯有殺人未遂（suì）罪而逮捕。馬克·吐溫為朋友到警察局擔保。但斯蒂夫獲得假釋後又逃跑了，沒有到法庭去受審，警察局就追究擔保人馬克·吐溫的法律責任，於是他也被迫逃出舊金山。
斯蒂夫的哥哥詹（zhān）姆（mǔ）斯是壹個老淘金人，他在深山老林裏修建了壹座木板房，他聽說總愛惹事生非惹事生非：引起麻煩或爭端。的弟弟弄得馬克·吐溫受到牽連，沒地方可去，就再三邀請他到木板房去躲避壹段時間，馬克·吐溫只好答應了。
1865年4月，南北戰爭結束，馬克·吐溫離開深山老林，回到了舊金山。這時，斯蒂夫的案子已經得到妥（tuǒ）善調解，馬克·吐溫不再有麻煩了。
第二年初，馬克·吐溫被壹家報社聘（pìn）為特約記者，到太平洋中部的夏威夷（yí）群島采訪，要求每月寫4篇通訊，每篇通訊的稿酬（chóu）是20元。他在那兒遊覽了4個多月，欣賞了美麗的自然風光，看到了世界上最大的活火山噴發熔（rónɡ）巖的情景。