無論如何,超現實主義者找到了靈感之源:夢幻中的自動生成。布雷頓照例發表“第壹個超現實主義宣言”,曰:超現實主義就是通過純粹的心理自動現象在口頭\書面\或以其他方式表達思想的真正作用--獨立於壹切理性控制和壹切美學於道德成見的思想。
當藝術充滿活力不知怎麽蹦撻好的時候,它就會想和科學套近乎,而且會覺得自己就是科學。歌德算是個案,而20世紀初的畫室都成了試驗室。杜尚做機械裝置,立體主義測試光學和視知覺,超現實主義畫家們則決心進軍心理學。
他們分成兩路縱隊,壹號縱隊隊長是籍裏柯,殺向夢幻與現實的交界處。籍裏柯的畫裏總是那樣壹個城堡,街道上七月正午的陽光與樓群陰影分明,全城都被夢國大汗攻陷,壹片死寂,意大利的斜塔厄自閃亮,正是加西亞馬爾克斯眼角瞥見的鄉愁。籍裏柯說:壹個人必須把世界描繪成壹個謎,並居住其中,象居住在壹個巨大陌生的博物館裏。籍裏柯帶我們離開爛熟的現實,走進意味深長的謎語之鄉。這是條要求才能的路,馬格利特和米羅默默地走在其中,並再不左右張望。
二號縱隊選擇的方向容易壹些,人也多壹些,意義也少壹些。其中的主力馬克思。恩斯特謙虛地聲稱:這是廢除天才的運動。也就是說,每個人都是藝術家,只是其中壹些人技術好些罷了。這裏的技術,是發現和剪裁。恩恩斯特善於在地板或者麻布的紋理中看見大海、地震、植物和以接吻告終的戰爭。當他在廣告招貼裏剪下帽子,粘貼成人形拿去參展時,他還是個達達主義者;到他不斷“制造”出幼年的記憶,鮮艷的幽深的森林的時候,他已經是壹個超現實主義者了。
現在的精英們最深惡痛絕的事情之壹就是被歸類。然而在那個年代大家都還以有統壹的目標為榮。超現實主義的小圈子在1924年左右逐漸形成的。他們頻繁聚會,還拍集體照,***享美酒,雙關語的笑話,和聰明的遊戲。1928年。24歲的達利被米羅介紹進來。
毫無疑問,達利是個聰明人。在此之前,他不斷嘗試、拋棄著各種風格,直到發現超現實主義為止——這是個他可以依靠壹輩子而不被人厭倦的表達方式。他把夢幻和隨機生成結合起來,高效率地制造了許多靈感。
為達利獲得榮譽的畫,多作於1929-1934年。它們的尺寸很小。那著名的《記憶的永恒》只有10*14英寸。我們知道在這樣的小範圍內做畫,就象在e-mail裏談戀愛,是不需要任何勇氣的。精細的素描,來自弗洛繹德的暗喻,這個圈子裏***同推崇的神秘而疏離的氛圍,再加上點達利可以在任何地方發現“性”的本事,這就是達利最得意的“偏執狂批判方法”,商業成功已經在向達利招手。
達利創造性地發現米勒的《晚鐘》是壹幅關於性壓抑的畫。達利創造性地發現德國民間傳說威廉。特爾射中兒子頭上蘋果的故事是關於父子相食;達利創造性地把自己所有夢境搬上了畫布;達利創造性地為夏泊瑞麗的服裝牌子設計衣服,達利創造性地大量復制自己作品的版畫,達利創造性地塑造了後來居上的“達利牌”超現實主義,他說:什麽超現實主義?我就是!
我們都玩過壹種遊戲,在壹些紙片上分別寫上‘張三李四”,第二堆張紙上寫幾個地點,第三堆上寫事件,隨機抽取就能夠制造出“張朝陽在農貿市場蹦極’之類的場面,無聊的消遣,無邪的笑聲。可是,當有人很聰明地抽出“張朝陽在農貿市場上市”時,就是用壹點機智扼殺了整個遊戲。
就這樣,聰明人達利成功地推銷了超現實主義並把它變成壹場鬧劇。他後期的畫,明顯露出敗相。除了無休止的畫自己和妻子加拉,就只能靠硬生生做出的怪夢,寓意赤裸得好比17世紀丟勒無壹物非象征的版畫,結構實在得又象魯本斯堆滿神仙帝王鮮活肉體的歌功頌德巨幅,卻又比前代大師們板滯平庸得多。那幅企圖再預言二戰的《醒前壹只蜜蜂飛自石榴而產生的夢》,多米諾骨牌樣羅列出石榴、魚、老虎、長腿象和加拉,饒了我吧達利,別用如此乏味的現實來汙染夢境了!
嘿,且慢,那時20世紀已經步入功利的中年,整天夢遊般的歐洲也得醒來去討馬歇爾的美援,何況壹個達利。