壹、又火了？
“封麥”半年之後，費玉清又火了。
他的姐姐——恒述法師召開記者會，公開指責自己的兩位弟弟：張菲和費玉清。
事情壹出，眾人深覺驚訝，畢竟這姐弟三人，年紀加起來已經200多歲，即使最年幼的“小哥”也已經65歲。
曾經的姐弟友愛，最後怎麽還是“為了錢，撕破臉”？
恒述法師本名張彥瓊，出道後藝名費貞綾；張菲本名張彥明；費玉清本名張彥亭。
三姐弟中，姐姐最早出道，她曾經做過酒店歌星、臨時演員，後來甚至做過艷星，憑借年輕時的風情萬種，費貞綾在18歲時簽約中視成為正式藝人，在22歲到25歲間，她到日本發展，發行過5張唱片，因為熱辣性感，她被稱為“東方維納斯”。
後來，姐姐回到臺灣，決定幫助極有天分的弟弟們出道，大哥張菲在姐姐幫助下，充分發揮了自己的綜藝主持特長，後來和吳宗憲、胡瓜、張小燕並稱臺灣綜藝界的“三王壹後”。
極有唱歌天分的費玉清在18歲時，被姐姐帶上舞臺，此後長達46年時間裏，他讓自己在舞臺上綻放出光彩。
對於出道時姐姐的提攜，張菲和費玉清壹直感念在心。
後來姐姐退出娛樂圈，開始經商，但卻“損失慘重”，欠下巨債，這些債務，據說大部分由兩個弟弟承擔償還。
再後來的費貞綾皈依佛門，成了恒述法師。但即使做了尼姑，她也要做“最酷的尼姑”：
恒述法師吃牛肉、參加綜藝、甚至做珠寶代言人，她說自己不做“貧尼”，而是要做壹個富富貴貴、漂漂亮亮的尼姑，據說她的壹件袈裟，就價值500多萬。
正當大家都以為，這三姐弟會沿著自己的軌跡，安閑度過余生的時候，卻突然爆出了恒述法師欠下四千萬高利貸。
對此，張菲和費玉清表示，這種事情已經發生過很多次，兄弟兩人壹直在幫姐姐還債，去年她已經承諾日後債務全由自己處理。
沒想到還不到壹年，她又欠下如此高的債務，現在已經宣布退休的兩兄弟，壹致決定拒絕幫姐姐處理這次債務。
這樣的做法，讓姐姐非常憤怒，因此她召開記者會，甚至開通直播，狠狠批評兩個弟弟。
二、“費玉汙”
他已退出江湖，但江湖上依舊流傳著他的故事。
雖然已經宣布“封麥”，但費玉清壹直沒有離開大家的關註。前壹段時間，因為壹位網紅翻唱《壹剪梅》，讓費玉清在國外“大火”了壹把。
那種“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的蕭索意境讓外國人驚艷了壹把，那種感覺，估計就像是在後來見到“袁華和秋雅”時，耳邊會不自覺響起“雪花飄飄，北風嘯嘯……”的旋律。
說起費玉清，很多人記憶中應該是那個在舞臺上西裝革履，壹塵不染，微微擡頭，臉上泛起聖潔光芒的形象。
但後來，大家看到了費玉清在臺灣參加綜藝節目時的視頻，於是，費玉清壹下子就變成了“費玉汙”：
“妳追我，如果妳追到我，我就讓妳嘿嘿嘿……”
在綜藝節目中，費玉清各種葷段子張口就來，而且形神兼備，說開車就開車，車速快，車技炫——因為這樣的表現，除了“小哥”，費玉清還有壹個響當當的名號：“黃帝”。
壹般來說，藝人在舞臺上的表現如果和自己私底下的為人大相徑庭，壹定會引起觀眾的反感，但奇怪的是，費玉清卻並不讓人覺得討厭，大家甚至被他的表演深深吸引。
有人說，費玉清是唯壹壹個，在臺上講“黃/色笑話”不會挨罵的藝人。
或許，這是因為費玉清太純潔了，雖然講著最汙的段子，但他卻是壹個最清白的人。
看到這種心底的純潔和幹凈，任何人都會微笑著想要去“保護”他吧。
三、情深不壽
費玉清已經65歲了，但他至今沒有婚娶。
有人甚至懷疑他的取向，結果在采訪中，“小哥”依舊很“內涵”地回答：我全身上下壹百四十多斤，妳卻只關心我那二兩肉？
每壹個說著“不結婚”的人，或許都是因為心底藏著壹個“不可能”的人。
費玉清也是。
當年，費玉清的歌聲紅遍臺灣，甚至有日本的迷妹跑來參加他的演唱會。
演出結束後，迷妹跑到後臺，找到費玉清，壹定要和他合影。
人生不如不相識，相識相知誤終生。
後來，費玉清在參加晚會時，他的身邊多了壹個名叫“安井千惠”的日本少女，他們相愛了。
1981年，費玉清和安井千惠舉行了訂婚儀式。但隨後，女方的父親，卻對費玉清提出了三個要求：退出娛樂圈，入籍日本，子隨母姓。
這樣的要求，對於內心向來傳統的費玉清來說，無異於羞辱。
於是，他選擇了放棄。
費玉清對千惠說： 妳要跟我，就留下來，妳要走，我就送妳離開。
父命難違，姑娘最終離開了費玉清，而從此，費玉清終生未娶。
在他答應和周傑倫錄制《千裏之外》時，方文山說：小哥差點淚灑錄音棚。
或許，是因為那壹句“我送妳離開，千裏之外”。
令人欣慰的是，後來費玉清和千惠成了故知老友，有壹次費玉清的演唱會，千惠帶著自己的孩子前來，他們在後臺合影，壹如當年初相識。
四、妳看他幹了啥
64歲那年，費玉清宣布“封麥”，從此不再參加演出，而且退的“幹幹凈凈，就像路人甲乙”。
至於他退出的原因，是因為父母的去世。
“當父母都去世後，我頓時失去了人生的歸屬，沒有了他們的關註與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨。”
我們都記住了費玉清的歌聲，記住了那些“段子”，但很少有人註意，他太孤獨了。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
在舞臺上演唱了46年的費玉清，終於決定放下話筒，變回“張彥亭”。
恒述法師說自己的弟弟很小氣，她給“小哥”起了外號叫“中國牙刷”——壹毛不拔。
但是，費玉清真的不是壹個小氣的人：
2008年那場地震，費玉清默默捐款100多萬美金；
從2009年開始，他每年向慈善機構捐款1000萬新臺幣；
多年以來，他以“張叔叔”的名義資助了400多名貧困生……
有壹些人的偉大，不在於他高調宣布自己做了什麽，而在於他在無人知道處的努力。
壹直熱心公益的費玉清，自己卻過得很清苦：褲子破了自己縫，壹把刮胡刀用了五六年，壹根皮帶系了十幾年。
當他在臺上向大家揮手作別的時候，壹束光落在他的臉上，那壹刻，或許才是費玉清真正的樣子。