那個時候他的嘴邊已經有灰白色的胡子茬，他抱著我把他的臉貼在我的臉上的時候，我總能感覺到臉上紮紮的。他的頭頂光禿禿的，禿得發亮，只在後腦勺兒及以下的部分稀稀落落地掛著些灰白灰白的頭發。
老頭兒的院子裏有壹顆很大的石榴樹，媽媽說，那棵石榴樹在她小時候就已經長在那裏了。春天，石榴花開的紅紅火火的，我總會想象著秋天的時候樹上會結得丁丁當當的石榴，可是秋天的時候我得在我家裏，所以我總會嫉妒表哥表妹能夠吃上那樹上的石榴。老頭也會挑些石榴放起來，等我來的時候給我吃，但是那時候石榴皮已經幹幹皺皺了，幹皺得就像老頭兒的手。
老頭兒的院子裏還有壹個羊圈，羊圈裏總會有十幾只羊，大的小的公的母的都有，而且都是山羊，老頭兒說綿羊太臟。羊圈就在老頭兒堂屋門口的斜對過兒，老頭兒的小院兒還是很古老的那種，出了堂屋的門得下高高的臺階才能到院子裏，也才能到羊圈。
老頭兒有頂黑帽子，只有出門的時候才戴。老頭兒出門主要是為兩件事，壹件事是放羊，另壹件事是趕集。當然放羊的時候比趕集的時候多的多。
春天，柳樹發芽了，楊樹發芽了，榆樹也發芽了，老頭兒就趕著羊群出門了。老頭趕著羊群走之後，胡同裏留下了壹道道黑蛋蛋。老頭兒把羊群趕回家之後，胡同裏的黑蛋蛋又密實了壹層。老頭放羊回來的路上捋了壹包榆錢兒。拿回家讓老太太做榆錢窩窩。有壹次老太太用老頭帶回家的榆錢貼餅子，貼餅子的時候我也在，媽媽也在，老太太說我肯定還沒吃過榆錢餅子，我還真的沒吃過。老太太貼餅子的時候老頭在餵羊。那次老太太放了兩次鹽，最後餅子鹹了，鹹了才知道多放了壹次鹽。老太太嘿嘿得笑著說：“呀，真老糊塗了！”能不嘛？七十大幾的人了。老太太比老頭兒大七八歲呢。老頭知道老太太鹽放多了，也不說什麽，老頭兒總是寡言少語的，從來不在嘴上做文章。
老頭兒吃完榆錢兒餅子後去放羊，我也要去，因為表哥也要去，他是因為我來了才要去的，以前我們就是這樣。這樣我們就有了玩伴。於是老頭兒帶上我們壹起去放羊。戴上他的黑草帽，拿上他的羊鞭，我們就趕著羊出門了。
老頭兒能把羊鞭甩得“啪啪”響，那響聲就像風壹樣，能把路邊上的樹葉子震得“嘩啦啦”的，也能讓田裏的莊稼“嘩啦啦”地把腰桿彎下。我搶過老頭的羊鞭，甩壹下、甩壹下，可怎麽也甩不響。老頭看著我咯咯地笑。表哥拿過羊鞭甩壹下、甩壹下，也是怎麽也甩不響。老頭還是咯咯地笑。我們拽著老頭兒的衣服問他怎麽才可以甩響，響的像風壹樣，能夠震動了樹葉、壓彎了莊稼。老頭拿著我握羊鞭的手，他的手大而粗糙，壹下子就把我的手和羊鞭都抓在他的手裏，然後壹甩，羊鞭就又發出了“啪啪”的響，響的像風壹樣，震動了樹葉、壓彎了莊稼。我大吵著“我會了我會了”可是，離開老頭兒的手，羊鞭還是不響。老頭兒還是咯咯地笑。
表哥追著老頭兒的羊跑到這兒又跑到那兒，表哥把羊寶寶和羊媽媽分開了，表哥把羊寶寶抱起來了，老頭兒說表哥“妳個小王八羔兒”。我也跟著說表哥“妳個小王八羔兒”，老頭兒說“我能這麽說他，但不許妳說！”我說知道了。老頭兒說得話我得聽，不說就不說吧。
楊樹上掛著毛毛蟲壹樣的東西，表哥說“妳們村兒管這個叫什麽？”我說“叫羊巴巴狗！”表哥像聽了壹個很好笑的笑話壹樣得笑起來，我說“妳們叫什麽？”他說“叫羊巴狗狗！”我說“我們村兒叫的好聽！”表哥說“我們的才好聽呢！”我們問老頭兒哪個好聽，老頭還是咯咯地笑，說都好聽。表哥說：“我們村兒有米布袋兒！”我說：“盛米的布袋嗎？”表哥說：“妳來！”然後就帶我到路邊上彎著腰找啊找，找到壹種開紫色小花的植物，他說：“這就是米布袋！”我去問老頭兒，老頭兒也說那是米布袋，他說它的種子像小米壹樣大，而且可以吃的。
老頭兒把羊群趕到了壹個幹涸的水溝裏，然後靠著壹棵老柳樹坐下來。坐下來便拿出煙袋，放上煙葉，點著了，“吧嗒吧嗒”抽起來。老頭兒叫我們都到他身邊去，我們伸出小手，兩手合並捂在他的嘴上，老頭說：“看誰逮的多啦！”我們把手閉緊，逮從他嘴裏吐出的煙霧，就像逮小蟲子壹樣。老頭兒說：“閉好了，別讓它跑了！”然後我們就閉好。待他吐完，我們像捧著什麽寶貝似的捧著手中的煙霧，然後，同時在他眼前把手打開，我說：“我的多！”表哥說：“我的多！”然後老頭兒說：“再來再來！”我把手捂在老頭兒的嘴上，老頭的胡子茬紮得我的手癢癢的，我心裏想著這次壹定要比表哥逮得多，老頭的煙霧卻從鼻子裏冒了出來。表哥在壹旁咯咯地笑，於是我也咯咯地笑，老頭兒也笑，笑得扯動了胡子茬。
老頭兒給我們壹人折了根小棍子，教我們寫字、畫畫。我們隨劃著地面隨念叨，寫的字不成樣子，畫的'畫不成形狀，我們問老頭兒：“誰的好看？”老頭左瞅瞅右瞅瞅，然後裝作很為難的樣子說：“都好看！”我不服輸地說：“反正我的好看！”表哥說：“我的才好看！”然後我捂住自己的畫不讓他看。表哥也捂住他自己的畫不讓我看！老頭兒說：“兩個小王八羔兒！”
我們跑到羊兒們吃草的那條溝裏，摘了壹大把野花，黃色的、紅色的還有紫色的。我們把花放在老頭那兒，回去繼續摘，並且不忘囑咐老頭兒：“看好嘍呀！”等我們再回去的時候，老頭兒手裏正編著花環，用柳條做支架，把黃的、紅的、紫的花兒們插在柳條上。我們蹲在老頭兒身邊看他編花環，看著看著，花環就跑到了我們的頭上。我們帶著花環跑到這裏跑到那裏，叫著喊著笑著鬧著，就像會跑的花兒壹樣，也像是老頭兒手中的花風箏。老頭兒笑瞇瞇地看著我們。
黃昏，我們壹人手裏拿著壹支柳樹條，老頭拿著羊鞭，我們壹起趕著羊往家走。我和表哥在路邊上摘些野花，揪點兒樹葉，像寶貝壹樣塞在老頭兒的大手裏，老頭像拿寶貝壹樣拿著我們的寶貝。
走進胡同，我們踮著腳尖，怕踩上撒在地上的黑蛋蛋。到家後老頭兒把羊趕進羊圈、給羊餵完水，然後拿上笤帚去胡同掃那些羊兒們留下的黑蛋蛋，用個小筐，把掃起來的黑蛋蛋背回羊圈，黑蛋蛋可以積肥，積了肥可以狀地狀莊稼。然後，老頭兒就坐在堂屋的沙發上抽煙。老頭兒的堂屋裏有兩個沙發，兩個沙發中間是壹張小木頭桌子，桌子的抽屜裏放著煙葉。我和表哥學他的樣子給他卷煙葉兒抽，表哥學得快，可我壹直都沒學會。表哥學會了就老是卷老是卷，老頭說：“小王八羔兒，別卷了，今兒抽不完了！”我把老頭兒的卷煙紙都弄壞了，還是卷不成，老頭兒也不怪罪。
夏天的時候我們不怎麽跟老頭兒去放羊，夏天的日頭毒，老頭兒怕把我們曬壞了。我們等在家裏，找來破舊的碗啊、盆兒啊的，擺在石榴樹下的陰涼裏，碗裏擱點野菜，或樹葉，或土坷垃，表哥當爸爸，我當媽媽，找個小枕頭當娃娃。聽見羊的叫聲，我們就壹點都不像爸爸或者媽媽，而像足了老頭兒的娃娃。
遇見太熱的天氣，老頭兒就會拿出他的布包，把那布包壹層壹層地打開，然後我們就會看見布包裏的東西。看見布包裏的東西我們就會偷偷地樂，他從那個被層層打開的布包裏拿出幾毛錢，我們拿著那幾毛錢去高老三家買冰塊兒。但是，我們買冰塊兒不能讓老太太知道，老太太不讓我們吃冰塊，老太太怕我們吃壞肚子，更怕我們花錢。夏天買冰塊兒吃是我們和老頭兒之間的秘密。要是老太太發現什麽蛛絲馬跡，老頭兒就會與我們合夥哄老太太。把老太太哄住後，老頭就沖我們咯咯的笑，我們也沖他咯咯的笑。
羊生小羊的時候老頭兒就高興，我們也高興，老頭兒說：“又有了買很多冰塊兒的錢！”
等到秋收的時候，老頭兒放羊回來的路上會撿壹些掉在路邊的麥穗兒，或者毛豆。老頭說，撿了麥穗兒給我們換桃兒吃。老頭兒撿來的毛豆，老了的會被他曬在窗臺兒上，嫩的就煮熟了盛在碗裏，放在桌上，等著我們這幾個饞嘴猴兒去吃。我們吃毛豆的時候，老頭總會在旁邊看著，卷著紙煙，或者抽著煙袋。
老頭兒住的那條胡同裏凈老房子，都是土坯做的，有些不住人的老房子，土坯做的院墻塌了，我們就從塌的地方鉆進去，鉆進去摘棗子。秋天的太陽壹照，棗子水靈靈的，看著就饞人。我們把摘的棗子給老頭兒，老頭兒交給老太太，老太太就會給我們煮棗子吃。老頭兒說：“不許再去和弄人家的棗子！聽見了沒！”我們嘿嘿地笑。棗子煮熟了我們爭著吃，老頭兒看著我們說：“小王八羔兒們！”
冬天的時候老頭兒很少出去放羊，但是如果他出去放羊，媽媽帶我去姥姥家的路上就會看見他，因為冬天田野裏空了，沒有什麽障礙物可以遮擋住那個帶著黑草帽，拿著羊鞭的老頭兒了，所以我們會壹眼就看到了。如果看到他，媽媽就會停下車子，我就會跑過去，然後他跟我們壹起回家。也正因為這樣，每次經過老頭兒經常放羊的那壹片田野的時候，媽媽就會讓我看看老頭兒在不在，田野裏每次都會有幾個放羊的老頭兒，但是哪個老頭兒是我們的老頭兒，我壹眼就能認出來。
如果哪天天氣好，但又看不見老頭兒在田野裏放羊，那就肯定會在胡同口那些正曬太陽的老頭兒裏面看見我們的老頭兒。遠遠地看見老頭兒，我和妹妹就會遠遠地喊，老頭其實看不清我們，但是他耳朵好使，聽到喊聲就知道是孫女帶著她的兩個女兒來看他呢。聽見喊聲，老頭兒就會慢悠悠地站起來，遠遠地看向我們。待我們走近了，老頭兒就高興地說：“燕燕，冬冬都來啦！又長高啦！”不管長沒長高，他都說又長高了，仿佛媽媽已經好久沒來看他的樣子。老頭兒帶我們回家，和他壹起曬太陽的老頭兒們就壹臉羨慕地說：“快回家吃好吃的吧，孫女兒來啦！快回家吧！”然後老頭兒就拎起他那沾滿灰土的坐墊兒，領著我和妹妹回家了。
童年的很大壹部分是在姥姥家度過的，老頭兒是我的曾外祖父，也就是媽媽的爺爺。童年的時候很喜歡跟老頭兒壹起去放羊，很喜歡那個有羊圈和石榴樹的小院兒，很喜歡那個老頭兒。今年距離老頭去世已經五個年頭兒了，在我們的壹生中，總有很多很多的人忘不了，尤其是像老頭兒這樣的人，不管什麽時候想起，心裏還是暖暖的。有時候記憶是個避風港，正是因為記憶中有那個讓我們可以避風的人！