沙漠中的飯店
* 我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我壹再強調，婚後我還是“我行我素”，要不然不結婚。
* 反正夫婦生活總是在吃飯，其他時間便是去忙著賺吃飯的錢，實在沒多大意思。
* “黃臉婆”有時也尚溫柔。“不是生病，是吃得不好。”
* 送走老板，夜已深了，我趕快脫下長裙，換上破牛仔褲，頭發用橡皮筋壹綁，大力洗碗洗盤，重做灰姑娘狀使我身心自由。
結婚記
* 三毛，妳明年有什麽大計劃？
* 荷西有壹個很大的優點，任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。所以跟他在壹起也是很愉快的事。
* 我相信荷西，他過去說出來的事總是做到的。
* 荷西有點不高興，大聲叫：“認識那麽久了，妳總是東奔西跑，好不容易我服完兵役了，妳又要單獨走，什麽時候才可以跟妳在壹起？”
* 我想得很清楚，要留住妳在我身邊，只有跟妳結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好嗎?
* 三個月很快地過去了。荷西在這段時間內努力賺錢，同時動手做家具，另外將他的東西每天搬壹些來我的往處。我則背了背包和相機，跑了許多遊牧民族的帳篷，看了許多不同而多彩的奇異風俗，寫下了筆記，整理了幻燈片，也交了許多撒哈拉威朋友，甚至開始學阿拉伯文。日子過得有收獲而愉快。
懸壺濟世
* “真是天下怪事，沒有生產過的老師，教已經生產過的媽媽們孩子是如何來的。”荷西說著笑個不住。“以前她們只會生，現在知道是怎麽回事了，這是知難行易的道理。”起碼這些婦女能多得些常識，雖然這些常識並不能使她們的生活更幸福和健康些。
* 我這個巫醫在誰身上都有效果，只有荷西，非常怕我，平日決不給我機會治他，我卻千方百計要他對我有信心。
娃娃新娘
* 我想那是他們撒哈拉威的風俗，我不能用太主觀的眼光去批評這件事情，所以也不再說話了。
* 我不以為然地說，心中又不知怎的有點羨慕姑卡，我結婚時壹只羊也沒有為父母賺進來過。
* 我覺得在外面等著的人包括我在內，都是混賬得可以了，奇怪的是借口風俗就沒有人改變它。
荒山之夜
* 我不能離開妳
* 心裏壹直控制著自己，不要感情用事，開回去看荷西不如找人來救他，我不是丟下了他。
* 冷，像幾百只小刀子壹樣地刺著我，應該還不到零度，我卻被凍得快要倒下去了。我不能停，我有許多事要趕快做，我不能縮在車裏。
* 妳——妳吃苦了。
沙漠觀浴記
* 泉，終於出現了，沙漠裏第壹次看見地上冒出的水來，真是感動極了。它居然在壹個房間裏。
* 那是壹口深井。
* 在沙漠裏的審美觀念，胖的女人才是美，所以壹般女人想盡方法給自己發胖。
* 據“泉”那個老板娘說，這樣壹天要洗內部三次，壹***洗七天才完畢，真是名副其實的春季大掃除，壹個人的體內居然容得下那麽多的水，也真是不可思議。
愛的尋求
* “他從開始到現在，心裏壹直明明白白，只是不肯醒過來，他不肯自救，誰能救他。”
* 他要的是愛，是親情，是家，是溫暖。這麽壹個拘謹孤單年輕的心，碰到壹點即使是假的愛情，也當然要不顧壹切地去抓住了。
* “我在想，飛蛾撲火時，壹定是極快樂幸福的。”
芳鄰
* 我除了給藥時將門打開之外，平日還是不太跟他們來往，君子之交談如水的道理我是十分恪守的。
* 我將苦心拉撥大的九棵盆景放在新的屋頂下。壹片新綠。我的生活因此改進了很多。
* 這兒的人可以娶四個太太，我可不喜歡四個女人壹起來分荷西的薪水袋。“不要再看了，當她是海市蜃樓。”
* 我們這個家裏，除了我的牙刷和丈夫之外，還有妳們不感興趣不來借的東西嗎？
素人漁夫
* 我坐在這裏，常常忘了自己是在沙漠，好似又回到了從前的那些好日子裏壹樣。
* 啊！幸福的青鳥來了！
* 長久的沙漠生活，只使人學到壹個好處，任何壹點點現實生活上的享受，都附帶地使心靈得到無限的滿足和升華。換句話說，我們註重自己的胃勝於自己的腦筋。
* 只有我們，還算懂得“生活的藝術”，苦日子也熬下來了，過得還算不太壞。
* 友情也是無價的財富。
天梯
* 這個世界上真正的壞胚子就如我們中國人講的“龍”的壹樣，可大可小，可隱可現，妳是捉不住他們，也關不住他們的。
* 有了熱照之後，開車無論是心情和神色都跟以前大不相同，比較之下才見春秋。
白手成家
* 我的半生，飄過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在壹個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。
* 就莫名其妙，毫無保留地交給了那壹片陌生的大地。
* 我常常說，我要去沙漠走壹趟，卻沒有人當我是在說真的。
* 好在，別人如何分析我，跟我本身是壹點關系也沒有的。
* 除了我的父親鼓勵我之外，另外只有壹個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。
* 在這個人為了愛情去沙漠裏受苦時，我心裏已經決定要跟他天涯海角壹輩子流浪下去了。
* 因為我在這個世界上，向來不覺得是蕓蕓眾生裏的壹分子，我常常要跑出壹般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。
* 有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，壹樣欣欣向榮地滋長著，它，並不是掙紮著在生存。對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。
自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明。
* 我們的第壹個家，我抱妳進去，從今以後妳是我的太太了。
* 這是壹種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈地愛過他，但是我壹樣覺得十分幸福而舒適。
* 我的潛力，將來的生活會為我證明出來的。
* 只有在深入大漠裏，看日出日落時壹群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記了現實生活的枯燥和艱苦。
* 家，也突然成了壹個離不開的地方。
* 我並不氣餒，人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。
* 那壹陣，我像個受傷的野獸壹樣，壹點小小的事情都會觸怒我。甚而軟弱得痛哭。
撒哈拉沙漠是這麽的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應下去啊！
我沒有厭沙漠，我只是在習慣它的過程裏受到了小小的挫折。
* 我在照片上非常美麗，長發光滑地披在肩上，笑意盈盈——
我看著看著壹張壹張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那種心情，好似壹個死去的肉體，靈魂被領到望鄉臺上去看他的親人壹樣悵然無奈。
* 生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麽滋味，才不枉來走這麽壹遭啊！
* 我們想到的事，就是要改善環境，克服物質上精神上的大苦難。
* 我很為有這樣的壹個丈夫驕傲。
* 沈默是女人最大的美德。
* 我們正式結婚的時候，這個家，有壹個書架，有壹張桌子，在臥室空間架好了長排的掛衣櫃，廚房有壹個小茶幾塞在炊事臺下放油糖瓶，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗簾......
* 結婚是有好處的。
* 這樣的家，才有了精益求精的心情。
* 我常常分析自己，人，生下來被分到的階段是很難再擺脫的。我的家，對撒哈拉威人來說，沒有壹樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境復雜得跟從前壹樣。
慢慢地，我又步回過去的我了，也就是說，我又在風花雪月起來。
* 不要錢。對懂得欣賞它的人，它是無價的，對不懂得的人人，它壹文不值。
* 羅馬不是壹天造成的。
*人，真是奇怪，沒有外人來證明妳，就往往看不出自己的價值。
收魂記
* 我也明白，即使在這世界的盡頭，也有愛美的女人和愛吃的小孩子。
* 從前，有壹種東西，對著人照，人會清清楚楚地被攝去魂，比妳的盒子還要厲害。
* 物質的文明對人類並不能說是必要，但是在我們同樣生活著的地球上居然還有連鏡子都沒有看過的人。這樣的無知只是地理環境的限制，還是人為的因素，我久久找不到答案。
* 沒有拍到紅鶴自是可惜，但是那壹剎那的美麗，在我的心底，壹生也不會淡忘掉了。
沙巴軍曹
* 壹個被仇恨啃嚙了十六年的人，卻在最危急的時候，用自己的生命撲向死亡，卻換取了這幾個他壹向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。為什麽？再也沒有想到他會是這樣地死去。
搭車客
* 水和愛情都是沙漠生活中十分重要的東西。
* 長久被封閉在這只有壹條街的小鎮上，就好似壹個斷了腿的人又偏偏住在壹條沒有出口的巷子裏壹樣的寂寞，千篇壹律的日子，沒有過分的歡樂，也談不上什麽哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，壹匹壹匹的歲月都織出來了，而花色卻是壹個樣子的單調。
* 現在自己有車了，妳還記得以前我們在公路上搭便車，眼巴巴地吹風淋雨，希望有人停下來載我們的慘樣子嗎？
* 當時妳也不在我身邊。
* 這是不同的，在文明的社會裏，因為太復雜了，我不會覺得其他的人和事跟我有什麽關系，但是在這片狂風終年吹拂著的貧瘠的土地上，不要說是人，能看見壹根草，壹滴晨曦下的露水，它們都會觸動我的心靈。
* 在這兒，無窮無盡波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在這兒，只不是是拌在沙裏的小石子罷了。
* 這條荒野裏唯壹的柏油路，照樣被我日復壹日地來回駛著，它乍看上去，好似死寂壹片，沒有生命，沒有哀樂。其實它跟這世界上任何地方的壹條街，壹條窄弄，壹彎溪流壹樣，載著它的過客和故事，來來往往地度著緩慢流動的年年月月。
* 每壹粒沙地裏的石子，我尚且知道珍愛它，每壹次日出和日落，我都舍不得忘懷，更何況，這壹張張活生生的臉孔，我又如何能在回憶裏抹去他們。
啞奴
* 我的身體雖是不自由的，但是我的心是自由的。
* 起碼，啞奴有壹個幸福的家，他不是太貧窮的人啊。
* 家，對每壹個人，都是歡樂的泉源啊！再苦也是溫暖的，連奴隸有了家，都不覺得他過分可憐了。
哭泣的駱駝
* 我是醒了，昨天發生的事情，終究不只是壹場噩夢。
* 是的，總是死了，真是死了，無論是短短的幾日，長長的壹生，哭、笑、愛、憎，夢裏夢外，顛顛倒倒，竟都有它消失的壹日。潔白如雪的沙地上，看不見死去的人影，就連夜晚的風，都沒有送來他們的嘆息。
* 我靠在門窗邊望著她們，沙伊達那潔白高雅、麗如春花似的影子忽而在我眼前晃過，那個受過高度文明教養的可愛沙漠女子，卻在她自己風俗下被人如此地鄙視著，實是令人難以解釋。
* 這個民族，要開化他們，還要很多的耐性和時間。
* 沙是壹樣的沙，天是壹樣的天，龍卷風是壹樣的龍卷風，在與世隔絕的世界盡頭，在這原始得壹如天地洪荒的地方，聯合國、海牙國際法庭、民族自決這些陌生的名詞，在許多真正生活在此地的人的身上，都只如青煙似的淡薄而不真實罷了。
* 這兒有什麽吸引我?天高地闊、烈日、風暴，孤寂的生活有歡喜，有悲傷，連這些無知的人，我對他們壹樣有愛有恨，混淆不清，唉！我自己也搞不清楚。
* 世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它才向妳呈現它的美麗和溫柔，將妳的愛情，用它亙古不變的大地和天空，默默地回報著妳，靜靜地承諾著對妳的保證上，但願妳的子子孫孫，都誕生在它的懷抱裏。
附錄
回鄉小箋
* 可惜的是，我壹天也只能捉住二十四小時。
生活突然的忙碌熱鬧，而內心的寧靜卻已因為這些感人的真情流露起了很大的波瀾。
雖然我努力在告訴自己，我要完完全全享受我在祖國的假期，遊山玩水，與父母親閑話家常。事實上，我每日的生活，已成了時間的奴隸，我日日夜夜地追趕著它，而仿佛永遠不能在這件事上得到釋放。
* 我真願意愛護我的朋友，了解我現在的情況，請不要認為我們不能見面就是壹件可惜的事，因為文學的本身，對每壹個讀者，在看的時候，已成了每壹個人再創造出來的東西。
* 我不會講什麽大道理，因為我沒有學問，但是，我願意在將來的日子裏，仍做不斷的努力，以我的手，寫我的口，以我的口，表達我的心聲。
如果我突然停頓了，那只表示我在培養自己、沈澱自己；在告訴自己：寫，是重要，而有時間擱筆不寫，卻是更重要。
在我，寫作的本身，並不是為第三者，更不是為了成名。我壹個平凡而簡單的家庭主婦，認知了今後要再努力去奔跑的路，這是我壹生裏要感謝妳們的啊！
* 我何其有幸，在親情、友情和愛情上，壹樣都不缺乏。
因為上帝恒久不變的大愛，我就能學習著去愛每壹個人，每壹個世上的壹草壹木壹沙。
塵緣
重新的父親節
* 說的人有理，聽的人心花怒放。
* 我呢，就學周夢蝶擺地攤似的將這些書刊、報紙和包裹、信件，分門別類地放放好，自己圍在中間做大富翁狀。
只見院門深鎖，窗簾緊閉，叫人不應，此人正在小房間裏坐擁書城，廢寢忘食，狂啃精神糧餐，已不知今夕是何年了。
幾度東方發白，日落星沈，新書看得頭昏眼花，贊嘆激賞。
別人捉不到我，自己也不知道在做些什麽。驀壹回首，燈火下，又是壹本新書，方覺時光無情，新書催人老。
* 她只管寫，寫了自己亦不再看，不存，不管，什麽盜印不盜印的事，來說了三次，回信裏都忘了提。
其實，認真下決心寫故事，還是結了婚以後的事。
* 大城市的生活，五光十色。
* 走了，結婚去也，珍重不再見！
* 做個都市單身女子，在我這方面，問心無愧，甚而可以說，活得夠本，沒有浪費青春，這完全要看個人主觀的解釋如何。
* 瘋是瘋玩，心裏還是雪亮的。這壹念之間，懸崖勒馬，結婚安定，從此放下屠刀，立地成佛。
* 結婚，小年是為荷西情癡，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以壹輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麽壹條狹路，怎麽活，都是壹場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。
* 寫不寫書，並不能證明什麽，畢竟保守自己，才是最重要的。
願將孩子以後的歲月，盡力安穩度過。
書信（撒哈拉-臺灣）
1974年1月25日
* 我和荷西不是太鉆牛角尖的人，我們只想生活在壹起，那麽結個婚方便壹點。我並不喜歡太有重的社會負擔，就是說，我現在最看重的是心靈的自由，只要做事不太離譜，就不去多想。過去為了個性上的放不開，吃了很多苦頭，現在知道自己的缺點，要設法去改掉。
1974年1月26日
* 天下的事全是上天的安排、也全在壹念之間。
現在六年分開，再見他已是完完全全的成人了。
只有荷西堅持不變。希望有壹天他的夢想能成真。他是壹個外表沈靜內心如野馬似的孩子，跟我十分合得來，我們是自由自在的，婚後也不會過正常日子，但是我十分向往他的生活方式，因為此人有個性，懂得安排不同於常人的日子。
* 跟他們在壹起身體壹定要好，要不然吃不消。
它說“每夜妳上床時，壹定要覺得——今天可真活了個夠——那麽妳的壹生都不會有遺憾”。跟著荷西是壹天當兩天活，此人很當心我，愛護我，都不會有遺憾。
年輕人的心還是壹片真情，我看了十分感動，我壹定也要好好地對待他。
* 妳們不要為我的前途擔憂，我是自由的，我會過得很好，荷西對我的愛護夠我滿意了。
所以我很受疼愛，精神上不覺孤獨。
1974年4月18日
* 這才是人生。
荷西什麽都沒有，但我信任他。
* 我願意壹輩子平平凡凡跟荷西度過，他對我的愛是自小以來就愛我的，我要好好珍惜。嫁給荷西是我的福氣。我們外型、個性都很相配。
* 我需要精神糧食，什麽雜誌、書報，都請收集了用“船”寄給我。
1974年4月27日
* 這裏的人太臟了，幾乎百分之九十不知道自己幾歲。也無法來往。
長住沙漠裏，過著精神上、物質上都十二分苦的日子是否值得，洗衣、洗澡全是臭水，吃的也不多，但是荷西好，他像壹個男子漢，雖然沒時間陪我，我不能怪他，我已是壹個成熟的女人，不能像大孩子壹樣，什麽苦都該克服它。我很滿意，這樣壹個丈夫我沒有遺憾。
將來本事更多壹點，我應該給他去，留下來也是壹個克己的功課。
我需要再半個月的時間來適應這兒的寂寞，可以克服的。環境也有美的壹面。
* 我的壹生有苦有樂，人生實在是奇妙而又痛苦的。
希望明年有錢了，可以有壹個孩子，也可解解寂寞。
* 我很高興我有了歸宿，我太幸福了，許多人壹生只活壹次，但我活了許多次不同的人生，這是上帝給的禮物。
1974年10月11日
* 我想以後會壹直寫下去，我是說文章。這個東西要靈感，有時枯坐十天半月沒有壹個字，有時壹夜成書，完全勉強不得。