壹
《了不起的蓋茨比》裏有句話，“所有的光鮮亮麗都敵不過時間，並且壹去不復返。”
是的，在現實面前，人顯得蒼白無力。然而，人世間，總有些東西，值得沈澱、喚醒和慰藉。至少，在我看來，那些親歷與見證，便是小確幸。譬如，M先生。
人物。
這是壹個突然冒出來的詞語。在我壹直無法確信，無法真切表達對M先生的感受與評價的時候，這個詞語冒了出來。
壹個夠得上“人物”的人，必有其過人之處。
這份邏輯，並不清晰，甚至存在壹個巨大的現實溝壑。我坐在M先生的對面，前後近10年。後來M先生離開了這裏，我們偶爾見面，彼此客氣。我寫過數以百萬計的文字，卻無法表達這種感覺。直到這個大雨磅礴的下午，我孤坐壹室，嗅到這個蒼茫的世間，正被壹點點地清洗。
“人物”這個詞語，壹個如此簡單又深邃的詞語，在不動聲色的居家日常裏，從指尖的縫隙裏漸漸清晰。
M 先生是壹棵樹，巖上的壹棵大樹，傳奇的壹棵老樹。
二
浙北山區的瓦房籠罩在夏日的火熱中，壹場小雨過後，白墻黛瓦的屋頂升騰起裊裊的霧氣，向著後山的樹林間彌散開去。往高嶺上走，山源小學很快就出現在眼前了。
老黃舒了口氣，用手捋了把額頭上的汗。這個四十多歲的男人，臉龐黝黑，胡子拉渣，多少顯得有些老氣。他穿著解放鞋，扛著木箱，短衫下的胳膊，粗壯結實，長期的泥瓦活，粗糙了他的雙手，硬朗了他的身體，也消磨了他壯年的時光。
老黃後面跟著個姑娘，長著張娃娃臉，身材略顯豐滿。她抱了個紙板箱，壹走壹歇，顯得有些吃力。這個剛從師範畢業的姑娘，壹紙調令，就把她塞到這裏來了。從此，大山裏的孩子們，與她的命運，緊緊地扯在了壹起。
山源小學的鐵門虛掩著，旁邊的野草肆意瘋長，雨水退不去的窪地，泥濘不堪。
打老遠來，換乘了三四趟車，老黃並不覺得疲憊與沮喪。這比平時幹活要輕松多了。老實說，老黃今天還挺高興。壹輩子的農民，家裏出了個讀書人，又是個閨女，吃公家飯，怎麽的心裏也高興啊。
老黃放下了木箱，擡頭掃了壹眼。八月的天空下，寂寥無人，空晃晃的，不落底。他覺得，沒人的地方，沒生氣，也就失了魂。
學校地界不大。中間靠山的那邊，有壹座兩層樓的房子，數壹數，各有五個教室。左手圍墻邊靠農舍的地方，有兩間平房。右手邊近處，是壹棟民房，和老黃自己家的差不多模樣，估計裏面也有個樓梯。
空地裏，壹個高高的旗桿，上面空蕩蕩的。隨便地走走，看到了裏邊的雜草和坑窪，還有更多的破舊和毀壞。這裏堆放的，像是農家雜物，塵泥蓋在上面，與村口的廢棄堆壹樣臟亂。那邊是些破桌破凳，七倒八歪，還沒來得及收拾。垮塌的半角圍墻，散了壹地的泥巴，已經不能動彈了。
老黃皺了皺眉，咕噥了壹句，“這麽個地方？”眼前的壹切，打壓了他滿心的期望。
這時，他突然看見石坎下的壹個身影，頭上戴了頂草帽，手裏拿著個家夥，在幹著什麽。旁邊是壹堆石頭和壹些泥漿。
老黃有些恍惚，他走過去，“問壹下，校長室在哪裏？”
“哦，那邊，二樓走到底。”戴草帽的人答道，他放下了泥刀，停了活，用掛在脖子上的毛巾擦了擦汗，又用草帽扇了扇。
老黃終於看清了眼前這個人。這個做小工的，年紀看上去比他小得多，臉倒像他壹樣黑，個子比他還小。“我帶女兒來報到。”老黃回頭補了壹句，顧自叫女兒去了。
天氣實在太熱了，做小工的也歇了下來，去水龍頭那邊洗個手，往二樓方向走。他趕在老黃之前，走到了二樓的盡頭。突然從袋裏掏出了鑰匙，開門進去了。
走在後頭的老黃吃了壹驚，“這個做小工是校長？”他朝女兒看看，女兒搖搖頭。
“歡迎歡迎，快歇壹下，太熱了。”眼前這個毫不起眼的“小工”，後來成為他女婿的，正是這個小學的校長，我們姑且叫他M校長吧，那壹年，他29歲。
老黃不好意思了，“我還以為妳是做小工的，哪裏曉得妳是校長。校長還自己動手？我壹下弄不靈清了。不好意思哦。女兒，叫校長。”
“校長好！”姑娘大方地說。
“妳好。歡迎妳來我們學校，這裏條件差點，以後會好的。”M先生給老黃和新老師倒了杯茶，“我也是農民出生的，做做的人，啥活都會幹點。放假了，叫人做，要付工資。自己能做，就自己做點。”
“小姑娘還吃茶，校長客氣了。”
眼前這個樸實的小個子，就像自己鄉裏人，有壹份自然的親切感，壹股熱流，竟然從老黃心裏湧了出來。他覺得，女兒放這裏，他是放心的。
“去看看宿舍吧，東西放壹下。”M校長領著他們出了教學樓，往外走。原來，那棟民房就是教師的宿舍。
果不其然，中間有壹個樓梯通往二樓。
“已經打掃好了，”M先生邊走邊說，“裏面出來第二間就是。”打開門看，壹張木床擱在中央。其實就是兩個床架和兩張床板拼湊成的。
“簡陋了點，需要什麽，開學前再添些。飯盒要準備的，我們這裏，老師和學生壹樣，蒸飯的。妳們自己再理壹理，我去幹活了，等下天要熱起來了。”
走出鐵門，老黃回頭看了看。校長已經蹲在石坎下，幹活了。壹旁肆意生長的小草，正泛著白光，在微風裏輕輕搖曳。 低到塵埃裏的生命，隱藏著貼近泥土的芬芳。
這年夏天，算起來，M先生直接從教務主任提拔為校長，已經5年了。1972年2月的某壹天，M校長來山源小學教書，才15歲。
初中畢業了，M先生家裏窮，吃飯都成問題，哪有余力供他上高中。何況那個年代，每個鄉鎮只能推薦壹名學生上高中。所幸他成績非常好，鄉裏的文教幹部識才，就推薦他來教書補缺。這在當時也算個不錯的工作了。從此，M先生與教育結緣了。
M先生個子小，比講臺高不了多少，但他往上壹站，壹開口，他的魅力就顯現出來了。他才不像壹般的鄉下人，木訥靦腆，在生人面前寒寒磣磣。他很會講話，口才極好，關鍵是教學能力強，數學板書、演算能力總是讓學生佩服得五體投地。他班上的學生，壹半以上比他這個老師歲數大，但都服他，不管哪裏遇見他，都“M老師”的叫。
三
工地裏聚集了很多人，附近幾個村的村民都擁過來了，赤了膊的，晃著汗衫的，穿著個短褲的，著了雙拖鞋的，瞬間堵住了校大門。吊機、推土機、裝運沙石的卡車，都被擠到了街口，前面還有幾個人頂著。 熾熱的空氣裏，膨脹著壹種難以遏制的情緒。
在這塊村民吃飯的土地上，誰都有權力站出來說上幾句。附近幾個鄉鎮合並學校，為什麽就要在這裏動土動工呢？這是他們的土地，怎麽就要他們付出代價？上面的安置政策不講清楚，合同怎麽能簽？
縣教育局領導匆匆趕來，車也被堵在了門口。人們似乎要討個說法，才肯讓出壹條道來，容工地重新動起來，好趕在9月1日之前，正常開學。
七嘴八舌、情緒激動的村民，才不管妳是誰，鎮上的幹部講話他們根本不聽，局長的車也被他們堵在門口，其他有關的人站到了壹旁，也沒了主意。
人群被煽動，理智的聲音往往會被偏激的情緒所淹沒。 沒有壹個說話有分量的人站出來，場面十分尷尬，幾乎失控。
這時候，人群中有人悄聲說，“讓M出面吧。”
“是啊，讓老M試試，興許他有辦法，震得牢。”
站在領導旁邊的M先生就說，“我試試看吧。”他搬了條凳子，卷起來褲腳，站到了上面，朝下面揮揮手，“我是M校長，大家認識我吧，我來講幾句。”四周壹下安靜下來了，空氣裏固執的成分開始透出壹口氣來。
“這個項目是縣委縣政府決定的，肯定要做，而且馬上要加緊施工。教育資源整合是件好事，我們這裏的孩子也有好處，我從小學校長調到這裏當書記，管基建。有什麽意見和建議，都可以跟我談。村民小組長，村民派代表，都可以。坐下來談，晚上我請大家吃飯。”
危機時刻站得出來，這是何等的魄力！支撐他的，必定是內心強大的小宇宙，關乎初心、責任與擔當。
老M這麽壹說，下面就議論開了。
“老M出面，我相信的。”
“畢竟是造學校，搞教育，有功德的。”
“老M管初中了，要給他面子的，他這個人好，幫了我不少忙的。”
人們妳壹句我壹句，場面就穩下來了。
“來，幾個村民代表，會講壹點的，都來，到我辦公室，吹壹下電風扇，外面熱。大家讓壹讓，讓車子開進來，工程不好停的，學生要開學的。”
擁擠的人群壹下散了開來，幾個鎮裏的、村裏的幹部都跟在老M後面，剛才還扯著嗓子的幾個，也跟著走。
坐定了，老M壹壹遞煙過去，又給各位泡茶，自己拿出筆記本，等待大家說話，他要把每壹句都記下來，別有用心地記下來，他要把村民的訴求，與鎮裏局裏壹壹協調，壹壹落實、兌現，給村民吃下定心丸，這從來都是他的初心本意。而他，從來就是個拎得靈清事情的人，抓得住重點，話又說得入心在理。
後來的幾十個夜晚，老M挨家挨戶地走訪。夜色下，小鎮古街的弄堂裏，總看見他瘦小的身影。特別是釘子戶，壹次二次三次，香煙都不知分掉了多少包。還有個別難弄的，條件提得出氣，“我以後沒得吃，要找妳的，每年水果幫我賣壹點。”老M就先應承下來了，進場要緊，開學比什麽都重要。
塵埃落定，學校正常開學了。誰都知道，這裏面有M先生的大功勞。後來局長不無調侃地說，“看來，不是老M，還真開不了學。他在這裏地面熟，做群眾工作有辦法，做得到位，大家都相信他， 教育需要這樣的能人。 ”
四
這年夏天，教育資源整合的巖上鎮，這場不小的風波，就這樣，硬是平息了下去。就是在這個夏天8月的某壹日，我坐在了M先生辦公室的對面，開始了長達10年的交往。
我能坐在這個樓層，也因了M先生對校長說的壹句話，“辦公室主任，要坐這裏的，而且大壹點的這個辦公室給他。”這樣壹說，等於我和校級領導平起平坐在壹層了，多少給了我壹些虛榮。當然，我知道，這虛榮的背後，是要做更多的事情，才能頂得上這壹個位置。
“告訴妳辦公室的‘辦’怎麽寫的，壹邊是酒水，壹邊是墨水，盡全力去幹，妳就勝任了。”我那時酒量還行，也會碼點文字，在M先生的眼中，算是個好苗子。
在我和大多數同事最初的印象裏，M先生是讓人高山仰止的教育人，在巖上鎮，走在大街上、江濱公園，普通百姓、三教九流，沒有誰不知道M先生的。他在實驗小學當校長，那可是壹個吃香的位置。而且M先生在這個位置上十幾年，名聲早已在外。
“向妳們學習，我小學裏來的，初中不懂的。”M先生總這麽樣謙虛地說。妳會時常看到，壹有空，他就會拿著壹本聽課本去教室了。研討的時候，他也會被請說幾句。其實他才是教育管理專家。坐鎮實驗小學的這些年，學校的教學質量與整體發展，堪比縣上的頂尖小學。
實驗小學的行政樓前，至今立著壹塊碑，上面是捐助學校的名冊。有巖上政府、各個單位、多個企業，還有不少當地鄉賢個人的捐助。這筆數目不小的捐款，在九十年代初，是個什麽概念，是誰有這種發動社會捐資助學的思路，是誰有這樣的能耐與號召力，拿得下來，答案是M先生。
這個看上去貌不驚人的小個子，為何有如此驚人的能量？
“都是做人做出來的。”後來我問他，他就這麽輕描淡寫的壹句，“多幫助別人，別人就會記得，關鍵時候才會幫妳。況且為教育做事，都是功在千秋的，造福人民的。”
雖是這麽簡單的道理，但要做得到，做得人心服口服，還是要做出犧牲的。
“那時候喝酒，都是壹人壹瓶擺好，那種33或38度的白酒。”M先生給我點上壹支煙，自己也抽起來。多少個下午，他叫我過來坐壹坐，聊壹聊。我帶了杯茶過去，他分煙給我。我幾乎不抽煙，偶爾也是酒喝下去了，點壹支。M先生不管這個，“抽壹支，聊聊天。”他的平易近人是出了名的。無論什麽人來，他都是壹杯茶、壹支煙，拉近人與人之間的距離。
“妳去看，每個教室的門牌，都是有捐助人的名字，某某班。”M先生又說起實驗小學的經歷，“總要留下點有意義的東西，讓人想起別人的功德，才會肅然起敬，珍惜現在。”
“要點錢也不容易，壹杯壹萬，妳想想，這麽好的事情，人要不要豁出去的。有時候，喝了吐，吐了再喝。人家還說妳爽氣，什麽事情都好辦了。比如，縣裏第壹個省現代化裝備示範學校的牌子，就是這樣拿下來的。鄉鎮教育要幹點事情，總得先要有好的硬件，才能硬得起。”
我想象著M先生與壹眾人喝酒的樣子 ， 那種激情四溢的豪氣與人生激揚，壹定相當的壯觀。而人們慷慨解囊的背後，是M先生多少的酸甜苦辣。
“有朋友說，妳蠻肯幫忙的。”我也說開了話題，“到實驗小學讀點書，難的。”
“實在沒有辦法， 多搬張桌子，書，總要讓人讀的。 ”M先生說，“班級人數都超50的，要收總要收的，方方面面都要顧牢，其實也挺難的。地方又小，這幾年壹再擴班，還是有缺口。”
“都是過去了的事情，”M先生喝了口茶，“明天三八節，妳去定些獻花，學校女教師每人壹束。”
每壹個他在這裏的三八節，M先生都以個人的名義給女教師獻花。作為書記，他願意隱在身後，做些歡喜和美好的事情。那些後勤雜事，水電等，他都顧著。基建設備維修，暑假裏的每壹天，他都沒有休息，壹心撲在上面。他的臉愈發黑了，開學的那壹天，大家總是會調侃他壹下，心裏是敬佩得不得了的。
那些需要他出面去擺平的事情，他都甘心情願去做。他會提早做好預算，想好解決辦法。有時候，厚著壹張臉皮，心也安。結果總是憑M先生的威望，壹路通暢，輕松拿下。
這是壹個老***產黨員坦蕩的襟懷與樸實的作風，不得不服。
五
有壹段時間，沒有M先生的消息了。
這天朋友微我壹起吃飯，說是M先生也壹起，我欣然前往。壹大桌子的客人，介紹說是談壹個環保項目的合作，有來自日本的技術顧問、專家，還有投資方、合作方。我其實是插不上嘴的。朋友介紹我是個作家，還讓我現場賦詩壹首。礙於朋友面子，而且M先生也在，我也勉為其難，結果被肉麻的點贊了。
M先生仍然是酒桌上的主角。倒酒、勸酒樣樣拿捏得當，讓人折服。他的冷笑話，把他幽默風趣的壹面展露無疑。而他，極少提及當年的自己，風雲捭闔的歲月。
他的謙卑，總讓人肅然起敬。
在榮休的那天，M先生站著說的幾句話，我早已忘記，但他的睿智與卓見，清醒與明亮，必是傳遞下來了的。
是的，M先生走下了講臺、主席臺，離開了這裏，像是完成了壹道神聖的使命，他的行囊鼓鼓，壹個令人敬仰、充滿魔力、更豐滿的生命，愈來愈顯示他的壯美。而未來的歲月，活力四射的他，會走上另壹座生命的高峰。
巖上鎮教育與衛生健康促進會成立，鎮裏聘請M先生擔任會長，他爽快地答應了，他離不開教育；校外培訓機構蜂擁著聘請他當顧問，他也熱心參與；裝潢公司紛紛找他合作，他有忙就幫；環保公司也請他出山，參與公司管理，他想試試這個新興行業。這些，大抵是因為M先生的為人與處世，贏得了尊重。
而M先生自己，這個活力四射的男人，永遠也停不下來。
未了，揭開壹個謎。M先生，省“春蠶獎”獲得者，縣首屆五佳校長，縣首屆十大敬老孝老人物、巖上鎮首屆十大“感動人物”。
註：本文中涉及的地名、學校用了別稱，敬請諒解。