那是20世紀的初葉，這苗蠻雜處的邊城，尚未卷入近代中國社會的變亂，到處是壹片寧靜與和平。它是湘西的昨天，也是整個中國更為遙遠的過去的象征。在這鄉村凡夫俗子的人生裏，還厚積著屬於那片土地的古老風俗——壹個根源古老民族原始而純樸的人性凝結。同這世界上其它地方壹樣，因陳新代謝，老壹輩正臨近人生的終點——碧溪嘴白塔下擺渡的老船夫已年過70，而生命的新枝正在萌發。如新竹豁裂了外籜，老船夫撫養的女兒的遺孤翠翠，轉眼間有了15歲。城裏管碼頭的順順，兒子天保和儺送也已長成。這地方的陽光與空氣，決定了新的壹代與他們祖輩根連枝接。屬於這地方男子的勇敢、豪爽、誠實、熱情，在天保和儺送身上皆不缺少，他們是“自然”的兒子。
翠翠在風日裏長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，壹對眸子清明如水晶，自
然長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如壹只小獸物。人又那麽乖，如山頭黃麂壹
樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所註意時，便
把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機
後，就又從從容容的在水邊玩耍了。
然而，自清雍正年間在這裏實施“改土歸流”以來，伴隨對苗民反抗的武力剿滅，壹種
無形的東西正慢慢滲透到這片準乎自然的人生天地裏。當年翠翠的母親——老船夫的獨生
女，同壹個清綠營屯防士兵“唱歌相熟”，肚子裏有了孩子，卻“結婚不成”。——黃羅寨
那片林子裏，立著那可憐的嫡親祖母，壹個苗族婦女的假墳，壹'g黃土埋藏著壹個民族的
悲劇故事。——屯防士兵顧及軍人名譽，首先服了毒，老船夫女兒待孩子生下後，到溪邊故
意吃了許多冷水，也死去了。老船夫無從理解這悲劇的前因後果。
這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應由天去負責。
翠翠的祖父口中不怨天，不尤人，心中不能同意這種不幸的安排。到底還像年輕人，說
是放下了，也還是不能放下的莫可奈何容忍到的壹件事情。攤派到本身的壹份說來實在太不
公平！
翠翠已經長大了。這壹代人面臨的，又將是怎樣壹種命運？——滬溪城絨線鋪裏的“小
翠”、楊家嘴那個愛好、懷著某種期待的夭夭、沅水流域吊腳樓上的牛保和妓女……，正各
自接受著攤派到他們頭上的壹份命運。
正因為翠翠長大了，證明自己已真正老了。可是無論如何，得讓翠翠有個著落。翠翠既
是她那可憐的母親交把他的，翠翠長大了，他也得把翠翠交給壹個可靠的人，手續清楚，他
的事才算完結！
然而，人的良好願望卻不免與事實沖突。邊城已不是“改土歸流”前的邊城，那時，這
裏的婚嫁，還保留著充分的自由形式。愛情需要的，不是門第，不是金錢，而是從心裏流出
的熱情的歌。而眼下，固有的風俗雖沒有完全消失，壹種新的變異已經楔入（這種變異在都
市現代“文明”的畸形發展裏，已占據了主導地位，人已經淪為金錢的奴隸），“常”與
“變”在這片土地上，交織成壹種復雜的人生形態。老船夫不曾料到，早在兩年前的端午
節，翠翠與儺送二老在河邊第壹次相遇，儺送已愛上翠翠，翠翠下意識裏已朦朧生出對儺送
的愛戀。不巧的是儺送的哥哥天保大老也愛上了翠翠。更嚴重的，是壹座新碾坊又加入了這
場競爭——團總將它作女兒的陪嫁，正托人向順順放口風，要儺送作女婿！…………
另有壹個女人便插嘴說：“事弄成了，好得很呢。人家在大河邊有壹座嶄新碾坊陪嫁，
比雇十個長年還得力些。”
有人問：“二老怎麽樣，可樂意？”
又有人輕輕的可極肯定的說：“二老已說過了——這不必看，第壹件事我就不想作那個
碾坊的主人！”“妳聽嶽雲二老親口說的嗎？”
“我聽別人說的。還說二老歡喜壹個撐渡船的。”“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡
船嗎？”
“那誰知道。橫順人是‘牛肉炒韭菜，各人心裏愛’，只看各人心裏愛什麽就吃什麽，
渡船不會不如碾坊！”在這同時，天保想到翠翠，托楊馬兵向老船夫探口風。老船夫回答
說：
等他來時妳說，老家夥聽了笑話後，自己也說了個笑話：“下棋有下棋規矩，車是車
路，馬是馬路，各有走法。大老若走的是車路，應當由大老爹爹作主，請了媒人來正正經經
同我說。若走的是馬路，應當自己作主，站到渡口對溪高崖上，為翠翠唱三年六個月的
歌。”壹切由翠翠自己作主！
——走“車路”與走“馬路”（托謀說親與唱歌求愛），要碾坊和要渡船（追求金錢和
忠於愛情），兩種不同的民族文化形態發生著強烈的碰撞。具象為婚姻的不同生命形式、不
同的義利取舍，金錢變異人性與人與自然的契合（封建買賣婚姻與原始自由婚姻）在發生著
沖突。人類文明的進步，似乎正與道德的退化作代價！這不僅是湘西，而且是整個中國乃至
全人類深感痛苦又無法規避的歷史進程。——天保當真請了媒人，走車路向老船夫提親。老
船夫要讓翠翠滿意，問翠翠對這事的意見。翠翠卻不做聲。
翠翠弄明白了，人來做媒的是大老！不曾把頭擡起，心怦怦地跳著，臉燒得厲害，仍然
剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然
從容了許多。
老船夫思前想後，明白了翠翠的心事：隱隱約約體會到壹件事情——翠翠愛二老不愛大
老。想到這裏時，他笑了，為了害怕而勉強笑了。其實他有點憂愁，因為他忽然覺得翠翠壹
切全像那個母親，而且隱隱約約便感到了這母女二人***同的命運。
事實證明了老船夫的擔憂：端午節龍舟競渡，團總女兒隨母親來看熱鬧。“其實是看
人，同時也讓人看”。而且，這母女二人被安排在順順家吊腳樓上“兩個最好的窗口”——
老船夫自然明白壹座碾坊對翠翠的威脅：“十六歲姑娘多能幹，將來誰得她誰福氣！”
“有什麽福氣？又無碾坊作陪嫁，壹個光人！”
為了翠翠的幸福，老船夫願意讓翠翠自己作主，因此沒有直接答應天保的提親。待天保
明白儺送也愛翠翠，同意儺送提出的公平解決辦法：兄弟倆輪流對翠翠唱歌，誰唱動了翠翠
的心，翠翠便歸誰。結果，天保自知不敵儺送，賭氣乘船下行，不料不小心被竹篙彈入激流
淹死了。順順家以為這事與老船夫有關，儺送也以為他做事“彎彎曲曲”，不爽快，面子上
對他冷淡了許多。為了求得人對自己命運的自主，老船夫陷入了不為人理解的孤獨。——提
及這點時，壹顆受傷的心仿佛被狠狠刺了壹下，重復起了隱痛。十多年前，自己的生命處於
沈睡狀態，壹任它在人生浪濤裏沈浮，不曾想到自主，也無從自主，任何壹種偶然的事變都
會將自己帶向不可知的方向。為擺脫人身的依附，求得自己支配自己的權利，才走出湘西，
進入都市。然而，這“鄉下人”的壹點願望，卻不為人理解。當自己從深處思索這壹生命獨
立的意義時，終不免與習慣相沖突。自己所屬的民族命運，正與自己的相同。千百年來，為
爭得民族自主的權利，血染紅了湘西的每壹條官路和每壹座碉堡。可是，即使甘願成為附
庸，卻不免被視同“化外”。
老船夫說著，二老不置可否，不動感情聽下去。船攏了岸，那年輕小夥子同家中長年話
也不說，挑擔子翻山走了。那點淡淡印象聚在老船夫心上，老船夫於是在兩個身後，捏緊拳
頭威嚇了三下，輕輕的吼著，把船拉回去了。
儺送父子的冷淡，中寨人關於儺送決定要碾坊的談話，翠翠外柔內剛的脾性，當年女兒
悲慘的死，全都綜合在壹起，“命運”仿佛給了老船夫當胸壹拳，他終於無力再抵抗，在壹
個雷雨交加的晚上，伴隨白塔的坍塌而死去了。——“偶然”協同“必然”在興風作浪，它
不僅阻礙著人與人心的溝通，而且還隱蔽了事變的內在邏輯。“壹切都是命，半點不由
人”！“天命”思想障蔽了壹個民族理性的進壹步覺醒，耗損盡人們抵抗憂患的能力。——
老船夫終於再無力繼續啟航，靜靜地躺倒在與他壹生休戚相關的古老土地上。
——難道翠翠與儺送這壹代人，不可避免地重演父輩的命運，任憑必然與偶然帶向壹個
不可知的方向？不！他們應當有主心骨，在關系到自己命運的選擇上，自主地把握生命的航
線。決定壹個民族明天的，與其說是“命運”，不如說是“意誌”。——
中寨人有人來探口風，把話問及順順，想明白二老的心中是不是還有意接受那座新碾
坊。順順就轉問二老自己意見怎樣。
二老說：“爸爸，妳以為這事為妳，家中多座碾坊多個人，妳可以快活，妳就答應了。
若果為的是我，我要好好想壹想，過些日子再說吧。我尚不知道我應當得座碾坊，還是應當
得壹只渡船；因為我命裏或只許我撐個渡船！
兩人每個黃昏必談祖父，以及這壹家有關系的問題。
後來便說到了老船夫死前的壹切，翠翠因此明白了祖父活時所不提及的許多事。二老的
唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩，誘惑儺送二
老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠的理會，又被逼著接受那座碾坊，意思還在
渡船，因此賭氣下行。祖父的死因，又如何和翠翠有關……凡是翠翠不明白的事情，如今可
全明白了。翠翠把事情弄明白後，哭了壹個晚上。
翠翠終於獨自守在渡口，等待儺送的歸來。然而，這最終的結局將會怎樣？這個民族的
未來將會如何？時代變動的巨力沈重地壓在心頭，想將它挪移開去，卻終於無從移開。我想
呼喊，卻不知向誰呼喊！……當年，為尋求獨立，自己獨自來到北平，在不堪想像的困境裏
掙紮。信守著自己的選擇，在任何情況下都不氣餒，依靠壹點今天沒有希望、明天還可望解
決的信念，讓時間來證實生命的意義，終於走完了十余年掙紮的歷程，擺脫了人身依附，贏
得了生命的自由，在與命運的較量中，自己終於贏了。喚醒壹個民族重新做人的意識，實現
人與人、民族與民族間關系的重造，不僅是必須的，而且應當是可能的。在時間的作用下，
生命必然循著向上的路程，迎來新的發展機運。——到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新
修起來了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起來的年輕人，還不曾回
到茶峒來。
這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！