吳起，衛國人。他很善於用兵，而且愛兵如子，凡戰必勝，凡攻必取。在我所接觸到的有限典籍中，似乎從未記載過他有敗績。在我心目中，他堪稱壹代“戰神”。
他在魯國為將時，以魯國之弱小，率兵攻打強大的齊國，卻能大破之；他在魏國任主將，出擊強秦，攻占了五座城邑；他在楚國任相邦時，裁撤冗員，廢除楚公族中的疏遠子孫，把節省下來的經費用於養兵。因此，能南平百越，北並陳蔡，迫使三晉退卻，向西討伐強秦。
他不僅是壹個身體力行的實踐者，還是壹個胸有韜略的軍事理論家。他編撰的《吳起兵法》深受後世兵家景仰，有人把他和孫武的兵法合在壹起，並稱孫吳兵法。魏國的謀臣李克曾評價他：“吳起的用兵謀略，司馬穰苴（齊國名將）也是不能超過他的。”
然而，就是這樣壹個古代的政治家、軍事家，壹生的仕途卻是走得磕磕絆絆、坎坎坷坷。有人說他貪求榮名，喜好女色；有人說他猜忌殘忍。就連太史公司馬遷也認為他“苛刻殘暴，缺少恩德”。
可以說，他這壹輩子壹直都在“命犯小人”。在魯國因讒言被辭退；在魏國遭構陷被懷疑，在楚國則遭嫉恨受暗算，最終丟了性命。
二
吳起在後世的口碑不好，遭人詬病的原因主要是因為這樣幾件事：
1、他年輕時，家有千金，出外求仕不順利，弄得傾家蕩產。鄉裏人笑話他，吳起壹怒之下竟殺死了誹謗他的三十多人，出衛國的郭門揚長東去。臨行前他向母親告別，咬著自己的胳膊發誓說：“我吳起不做卿相，絕不再回衛國。”
2、他曾求學於曾子。但過了不久，他的母親就去世了，吳起卻始終也沒有回去奔喪。曾子認為他不孝，因此看不起他，甚至與他斷絕了關系。
3、齊人攻打魯國，魯國想任用他為將，但因吳起聚了個齊國女子為妻，魯國國君懷疑他與齊國有關系。吳起為了成就功名，竟殺了自己的妻子，以表明自己的清白。
4、吳起在魏國做主將時，和士兵中最下等的人吃同樣的飯，穿同樣的衣。睡臥時不設置褥墊，行軍時不騎馬乘車，親自背負糧食，替士卒們分擔勞苦。
據說有個士兵身上長了毒瘡，吳起用嘴替他吮吸毒液。士兵的母親聽說這件事後卻哭了起來。人家說：“您兒子是個士兵，將軍親自替他吸毒液，您哭什麽呢？”母親說：“往年吳將軍替兒子的父親吸毒液，他父親作戰時勇往直前，義無反顧，就死在敵陣裏。吳將軍如今又替這位父親的兒子吸毒液，我不曉得兒子他會死在哪裏。故且哭泣。”
三
魏文侯去世以後，吳起侍奉他的兒子武侯。有壹次，武侯乘船從黃河中順流而下。船到半途，他回過頭來對吳起說：“真是壯觀呀，山河的形勢這麽堅固，這是魏國的瑰寶啊！”
吳起卻回答說：“要使國家強盛，在於對民眾施德，不在於山河險固。從前三苗氏部族居住地的形勢，左邊是洞庭湖，右邊是彭蠡澤，但是由於他不修德義，夏禹就把他滅亡了。夏桀所居的地方，左邊是濟水、泰山，右邊是黃河、華山，伊闕要塞在他的南邊，羊腸阪道在他的北邊，但是他治理國政不仁道，商湯放逐了他。殷紂治下的國家，左邊有孟門關，右邊有太行山，常山在他國土的北邊，黃河流經他國土的南邊，但是他治理國政不講德義，周武王殺死了他。從這些看起來，治理國家在於施恩德而不在於形勢險固。假若您不施恩德，同在壹條船中的人都可能成為您的仇敵哩！”武候說：“講得好。”
四
魏文侯因為吳起善於用兵，廉潔正直，完全能得到將士的歡心和擁戴，就任命他做西河郡的太守。他在那壹帶抗禦秦國、韓國，很有名氣。
後來魏國選任相邦，以田文為相。吳起很不高興，就對田文說：“請讓我與您比壹比功勞，行不行？”田文說：“可以。”吳起說：“率領三軍，使士兵樂於效死拼命，敵國不敢打我國的主意，您比得上我嗎？”田文說：“不如您。”吳起說：“治理百官，親和萬民，充實府庫，您比得上我嗎？”田文說：“不如您。”吳起說：“守西河，令秦兵不敢東向，韓、趙歸順，您比得上我嗎？”田文說：“不如您。”
吳起說：“這三點，您都在我之下，但您的職位反而在我之上，是何道理？”田文說：“國君年幼，國人疑慮，大臣尚未親附，百姓尚未信任。當此之時，是把國政交給您呢，還是交給我呢？”吳起沈默了半天，說：“應該交給您。”田文說：“這就是為什麽我的地位會在您之上緣故啊！”吳起這才知道自己不如田文。
五
田文就是後世所說的孟嘗君，以賢明和養士出名。而吳起認為自已不如田文，倒也不必如此妄自菲薄。用田文為相是由當時的特殊環境決定的，用他比較安全可靠，符合大多數人的意願。而吳起手握重兵，又有傑出的軍事才能，能耐極大，士大夫們主要是擔心他功高震主，甚至會反叛。說起來，倒是由於他的能耐強於田文才不被重用的。
從上述兩件事看來，吳起倒並不像壹個殘暴苛刻之徒，反而很註重“德義”。同時他又是壹個性格直率，敢於擔當，勇於自省的人。
比如他勸諫武侯“形勢不如恩德”的話語，就很重視德政在治國理政中的作用。而且說話也是“巷子裏扛木頭——直來直去”，完全沒有采用韓非《說難》裏的諷喻、察顏觀色等等技巧。而聽了田文的壹席話，經過壹番認真思考以後，馬上承認自已比不上田文，沒有絲毫怨懟之色。
因此，他為人所詬病的壹些缺點，我覺得很有拿起來重新審視品評壹下的必要。
首先是他和鄉人的糾紛。事情的起因是鄉人誹謗嘲笑他，追本溯源，過錯並不在他。至於後來由口角引發暴力沖突，也要客觀地壹分為二來看。對方畢竟有三十多人，而已方只有他壹人。如果他被殺，那就是白死，上哪兒喊冤去。而對方死了，也不必怨氣沖天，只能哀嘆技不如人。
當年孟嘗君路過趙國的時候，趙人想壹睹他的風采，見面後卻都嘲笑道：“原以為田文是個魁梧的大丈夫，誰知見面竟是個瘦小的男人。”田文聽了大為惱火，和隨行人員壹起跳下車，砍殺了好幾百人，毀了壹個縣以後才離去。又有誰說過孟嘗君是個殘暴的人呢？
其次是他母親去世不回家奔喪，似乎也有難言的苦衷。當年離家之時，他曾言之鑿鑿向母親保證，不做卿相，誓不回家。可現在只是在魯國曾子門下做壹介求學之寒儒，無寸縷功名在身，又有何面目去面對母親的在天之靈。不敢面對，是因為有愧；看似不孝，實則誓言猶在耳畔，他是想用實際行動回答對母親的承諾。
再次是壹個老太太的哭訴，說他的丈夫因為吳起吸毒瘡戰死了，現在吳起又為他兒子吸毒瘡，似乎又想讓他兒子也戰死，好像吳起就是壹個碰誰誰死的喪門星。我覺得此事有點滑稽且荒唐。首先這件事的真實性就很值得懷疑，哪有父子倆同生毒瘡，都被吳起碰到了，又都為之吸毒液這樣巧合的事情。話說回來，即便真有此事，也只能說明吳起愛兵如子，是壹個仁德有愛心的將軍，哪能作為詬病吳起的罪證呢！
至於殺妻求將壹事，如果真是事實的話，那確實是吳起做的不夠地道。但按照吳起的諸多表現和言談來綜合推演，似乎不應該做出如此不道德的事。況且憑借他的才能，完全沒有必要通過這麽極端的方式來表現自己啊！個中緣由和苦衷，大概只有吳起本人能說得清楚了。
六
吳起後來雖然做到將軍和相國，但仕途走得卻壹直不是很順暢。總有壹些人故意或惡意地去毀謗他、陷害他、攻擊他。
他在魯國為將，率兵攻打齊國，大破齊軍。便有人在魯君面前說：“像魯國這樣的小國家而有了打勝仗的名聲，那麽各地諸侯就要打魯國的主意了。而且魯國和衛國是以兄弟相稱的，我們的國君若起用吳起，那麽就等於拋棄了衛國。”魯君因而起了疑心，終於辭退了吳起。
其實此言荒謬之極，根本不值壹駁。難道國家小就應該只打敗仗不打勝仗；衛國人自家不用人才，其它國家用了就等於拋棄了衛國。商鞅難道不是衛國人，不也是被秦國重用了嗎！這樣愚蠢的話，偏偏魯君還真就相信了，可見也是個糊塗之極的家夥。
在魏國，田文死後，公叔（痤）任丞相，娶了魏國公主。因害怕吳起威脅到其相位，所以想陷害他。公叔的仆人獻計道：“吳起為人潔身自愛。您可以先去對武侯講：‘吳起是個賢人，而您的國土太小，又與強秦為鄰，臣下擔心吳起不會有久留之心。’武侯會問：‘那怎麽辦呢？’您就對吳侯說：‘可把公主嫁給他作為試探，吳起願意留下就會接受，不願留下就會拒絕，用這種辦法考驗他。’您再召吳起壹起回家。然後讓您那位公主對您發脾氣表示看不起您。吳起見您的那位公主看不起您，便壹定會拒絕迎娶公主。”
後來吳起看到那位公主看不起魏國的相邦，果然拒絕了魏武侯。武侯自此起了疑心，不再信任他。吳起害怕因此而獲罪，只好離開魏國到楚國去。
七
楚悼王壹向聽說吳起賢能，所以壹到楚國就讓他當上楚國的相邦。吳起大刀闊斧，實施變法。裁撤多余的官吏，廢除楚公族中的疏遠子孫，把節目省下來的經費用於養兵，目的在於使軍隊強大，同時打擊用縱橫之說遊說的人。因此楚國逐漸強大起來，南平百越，北並陳、蔡，迫使三晉退卻，西伐強秦。
諸侯都憂慮楚國的強大。原來的楚國貴族也都想害死吳起。所以等到楚悼王死後，宗室大臣趁機作亂，對吳起發起突然襲擊。吳起急中生智，跑到楚悼王停屍的地方，趴在楚悼王的身上，大呼“群臣亂王”。攻擊吳起的人由於射、刺吳起，也擊中了悼王的屍體。
吳起真不愧是個傑出的軍事家，臨死也要拉上幾個墊背的，這是《吳起兵法》的壹種戰術嗎，叫玉石俱焚，還是叫同歸於盡？《呂氏春秋》把它命名為“吳起之智”，真是太貼切不過了。
無論如何，攻擊吳起的人最終受到了應有的懲處。悼王被埋葬以後，太子肅王即位，命令尹把射、刺吳起而連帶擊中悼王屍體的人全部處死。因射、刺吳起而被滅族的人有七十多家。
老虎因為皮毛美麗而遭殺害，人因為功勛卓著而遭誹謗抨擊。縱觀吳起的壹生，雖然在仕途上有很多敵對的人，但都是因其才能出眾、業績彪炳而嫉恨和毀謗他的；或者是在實施變法過程中被觸及既得利益而攻擊迫害他的，此外絕無壹點私怨，絕無壹個私敵。
對於他的這樣的遭遇，我們只能用這樣幾句話來慨嘆：木秀於林，風必摧之；堆高於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。
八
太史公說：吳起用形勢不如恩德說服魏武侯，但在楚國施行他的主張時，卻因苛刻殘暴、缺少恩德而送了自己的性命。可悲啊！
對此我卻不敢苛同。實施德治和實施法治要根據具體的情勢而定。在太平的年代裏則可放寬刑罰，廣施恩德，所謂“垂拱而治”。若是在混亂的年代，諸侯割據，禮崩樂壞，刑律廢弛，政令不通，那就該實施嚴刑峻法，強行入軌，由大亂走向大治。所謂“亂世用重典，痼疾下猛藥”。
楚悼王當時是處於壹個什麽樣的境地呢？可以說是內憂外患，舉步維艱。從國外來看，三晉逐漸強大。楚悼王十壹年，三晉聯軍大敗楚師於大梁、榆關，楚國只得“厚賂於秦”，讓秦國出兵，這才減輕了壹些楚國的壓力。對國內來說，屈、景、昭三大貴族勢力很大，掌握壹些要職。他們欺壓老百姓很有辦法，但在治國理政、抵禦外侮方面卻是壹籌莫展。
楚悼王正值求賢若渴之際，吳起的到來，真可謂喜從天降，不啻於來了壹場“及時雨”。他當即給予吳起至高權限，要他打破壹切阻力，實施變法。吳起為報知遇之恩，也決心壹展胸中抱負，報效楚國。
首先，他削減了大貴族的特權；其次，銳意整頓吏治；其三，積極開發邊遠地區；其四，改革軍制，“要在強兵”。同時，吳起還極力獎勵耕戰，禁止縱橫家來楚國遊說，以便讓全國更安心變法和搞好生產。
事實證明，吳起的變法是卓有成效的。原來“貧國弱兵”的楚國很快強盛了起來。從楚悼王任用吳起變法，前後不過八年光景，楚國就由壹個貧弱挨打的大國，變成了壹個富裕強盛的大國。楚國的貴族們為壹己之私而擊殺吳起，無異於自毀長城，讓人扼腕長嘆！