--選自《恍惚的世界》
智力是指個體的精神作用各個方面的有效性,並特指人的理解能力、學習與回憶能力以及思考和推理的能力。由於無法直接評估或衡量這些能力,人們只能從評估個體在不同場中的行為來推測壹個人的智力程度。因此,心理學家們對於智力的定義並不統壹,對於可測量的智力因素到底有多少也不壹致。
起初,人們認為智力是大腦的天生能力,是區分高度進化的動物與低等動物、天才與普通人的標誌。但現在的科學家認為,智力的發育雖然部分是由遺傳所決定,但主要決定於個體生長的那個環境中的刺激或抑制因素。
另外,也有人認為智力是思維的獨有或整體特征。但實驗表明,智力所包含的眾多因素中,至少有壹部分是可以區分的,如語言、空間、記憶和推理能力。因此,最好把智力看作是許多高度分化、相互重疊的技能的綜合體,而不是壹種單壹才能。
瑞士心理學家讓·皮亞傑對智力的看法完全不同,他強調,兒童的精神發育有不同的階段,每個階段的復雜性和合理性逐漸增加。皮亞傑不僅對智力進行測量,還探索了兒童思維的局限性和成長過程。
現在,智力水平壹般是通過智力測定來評估的。智力測定屬於心理測定中的能力測定,心理測定是衡量個體間差異的壹種方法,通過評估個體的反應來預測或著決定其將來的行為,能力測定衡量的是個體的語言或操作技能,其標準是普通人的平均水平。
1905年,法國心理學家比內最早使用發育量表來預測學習潛力。這種量表包含壹些測試智能思維的小任務,通過交談個別進行,根據兒童的心理年齡安排相應的任務,然後評分,心理年齡與生理年齡的比率就是智商《1.Q.》。稍後,美國斯坦福大學的特曼根據該量表的譯本進行了擴展,並按年齡梯度進行了標準化,形成了今日我們所熟知的斯坦福壹比內量表。1939年,在紐約貝勒維醫院工作的心理學家大衛·韋克斯勒發表了《韋氏成人智力量表》第壹版,包含11個測試項目,6項為語言,5項為操作,結果根據壹個語言分、壹個操作分和壹個總分判定。這兩種量表的更新版本至今仍是測定兒童和成人智力水平的主要工具。
1917年,美國軍隊采用了團體智力測定,通過問卷可以同時測定壹組人群的智力。以後,許多這樣類似測定經過修訂。被教育、就業機構采用。這些測定的平均智商標準均為 100分,不論年齡。精神發育受損者的智商可低至40而智能極高者可達 160分。
智商並不是壹個恒定的數值,雖然嬰兒發育水平已經可以測定,但5歲以後進行智商測定,才有可能預測成年後智力狀況,12歲起,智商基本上與成年後智力水平相壹致,但仍有大幅度波動的可能。要指出的是,用智商來預測學習成績或日常生活能力時,需要特別慎重,因為除了智力,學習成績至少還與興趣、家庭支持及教育質量有關,而事業成功與人格、機遇及專業技能更為有關。
被不同家庭撫養的孿生子智商比較接近,由此說明遺傳因素具有決定作用。另壹方面,許多證據表明,生活在高度貧乏環境中的兒童壹旦轉移到刺激豐富的環境中,智力發育相當迅速,最有效的刺激包括母親與孩子的嬉戲、談話和互動作用。母嬰健康和營養水平的改善也有壹定作用,當然,這並不意味著讓孩子聰明的辦法就是這麽簡單,譬如,進行課外輔導不會有持久效果,訓練孩子應付智力測定的技巧只能提高智商得分,並不能因此改觀其整體的智力水平。所以,智力測定,特別是集體測定,經常會得出不正確的結果,具有誤導作用。不過,如果註意到遺傳和環境兩方面的影響,並在訓練有素的專家的操作和詮釋下,這種測定仍然是有壹定預測和診斷價值的。
目前有爭議的是,智力測定反映的究竟是個體的遺傳或先天才能,還是其養育方式、社會背景和教育程度。智力測定最初的目的是衡量個體的潛能,不考慮文化背景、金錢或權力的影響。但時至今日,智力測定更多的是衡量個體的成就(如完成任務的數量和質量)而不是其能力的傾向性(如學習的潛能),這樣,那些沒有機會表現自己的孩子便處於不利地位,因此,某些評論家認為,智力測定已經淪為歧視底層社會或貧困兒童的工具。上述兩種觀點都得到有力的研究證明。美國喜劇片《I.Q.》也對此進行了探索。
《1.Q.》的故事發生在50年代初新澤西州普林斯頓,物理學家凱瑟琳和汽車修理工埃德壹見鐘情,並受到她叔叔的撮合,她叔叔就是大名鼎鼎的物理學家愛因斯坦,當時在普林斯頓大學任教。埃德是個自學成才的發明家,喜歡擺弄機械,雖然沒讀過幾年書,但已經在思考冷聚變與核動力宇宙船的關系。凱瑟琳的擇偶條件是智商,在原來的男朋友詹姆斯和埃德之間搖擺不定,詹姆斯是普林斯頓大學的實驗心理學家。但愛因斯坦喜歡上了埃德,認為他善於體貼人.便代他寫情書並把自己早年的壹篇論文給他,讓他冒充物理學去參加壹次國際學會議。論文壹鳴驚人,埃德被譽為天才。詹姆斯心存不服,當眾測試埃德的智商,得分高達 186《I·Q·》當然,這是愛因斯坦在背後授意的結果。凱瑟琳宣布要和埃德結婚,詹姆斯則在壹旁竭力證明埃德是個騙子。艾森豪威爾總統到大學來訪問,希望埃德加入冷聚變火箭研制計劃。詹姆斯在新聞發市會上稱埃德的論文是剽竊之作,但愛因斯坦站出來挽回了局面。影片結束時,愛因斯坦和同事們告誡大家不要讓頭腦幹擾了感情。
《I.Q.》拍攝於1994年,導演弗雷德·謝比西,主演蒂姆·羅賓斯和梅格·瑞安的對手戲相當默契,沃爾特·馬托扮演愛因斯坦。配樂是異常多產的好萊塢著名作曲家傑瑞·戈德史密斯,他曾為《巴頓將軍》、《NI的秘密》、《昏迷》、《與敵***眠》等無數巨片配樂,本書中提到的《弗洛伊德傳》、《休克療活》、《痛苦與狂喜》、《精神變態者II》、《本能》也是他的作品。 1994年還發生了壹件與智商有關的大事,這就是《阿甘正傳》。這壹年,《阿甘正傳》席卷了奧斯卡獎的大部分獎項,獲得了各界上下的如潮好評,成為有史以來排行第三的盈利巨片,全球主要報刊都為此發表了社論。影片原作成了暢銷書,不少臺詞成為流行的格言,阿甘主義成為人們崇尚的處世哲學。《阿甘正傳》已成為壹種通俗的大眾文化現象,它的成功稱得上是 1994年的世界級新聞,但影片本身並不出色。
《阿甘正傳》雖有著史詩片的形式,但缺乏真正的深度與***鳴;它有著諷刺片的花哨噱頭,但缺乏始終如壹的立場;它有著歷史反思片的外表,但又缺乏敏銳的批判性。套用劇本中的壹句話,《阿甘正傳》不是壹部聰明的片子,但是它懂得什麽是愛,演技派小生湯姆·漢克斯出演影片智力低下的主人公,贏得了億萬觀眾的愛。 在此之前,電影從未表現過像阿甘這樣的人,即使有,也可能落入俗套,因此《阿甘正傳》可以說是前所未有的。《阿甘正傳》是壹部喜劇,可以說是壹段歷史,或者說是壹場夢。 埃裏克·羅斯的劇本具備現代小說的復雜性,而沒有現代電影的公式。主人公阿甘是個很正直的人,智商只有75,他在50-80年代這動蕩的三十年中經歷了美國歷史上所有的重大事件。他在這些變遷中得以幸存下來,而他用來保護自己的只有誠實和正派。
智商70-84者在分類學上歸入邊緣程度的精神發育遲滯,這類病人看匕去大多身體健康,沒有低智商者常有的那種特殊的面部特征,語言能力和理解能力也還可以,但抽象思維能力減退,思維的廣度、深度與機敏性較差,不能完成高級、復雜的腦力勞動。根據他們的性格脾氣特點,大致可分為穩定型和不穩定型兩類。不穩定型者常常煤煤木休,手腳不停,缺乏自知之明,容易使人討厭或遭到戲弄。穩定型,也就是阿甘們,壹般較安靜、聽話、易於接受教育,能掌握壹定的勞動技能,老老實實地工作和學習,容易得到別人的同情和照顧,而且由於不善於投機取巧,工作反而比別人紮實。國際分類未包含邊緣型智能發育遲滯,但中國分類將其列入。
然而影片並非是關於弱智者情暖人心之類的故事。這種分類實在太局限,容不下《阿甘正傳》這樣的巨片。它更像是通過壹個不那麽憤世嫉俗的實事求是者的眼光對我們時代所進行的反思。好好認識壹下阿甘,觀眾們就會理解為什麽聰明過頭會被人瞧不起。阿甘的聰明恰到好處。 影片中充滿令人捧腹的笑料和無聲的真理,演員的表演在喜劇和悲傷之間保持著扣人心弦的平衡。湯姆·漢克斯大概是唯壹適合擔當這個角色的演員。在看了他是如何將阿甘演繹為壹個如此具有尊嚴、如此勇往直前的人之後,我們想象不出還有什麽人能負此重任。的確,刻劃人類的正直品性是湯姆·漢克斯的拿手好戲,無論是《西雅圖不眠夜》中患失眠癥的喪偶父親,還是《費城》中患愛滋病的同性戀者,他飾演的人物總能面對困境使自己活得比常人更有意義。 阿甘頭腦簡單,但脾氣很好,他在佐治亞州薩凡納的壹個公***汽車站等車時樂意將自己的故事告訴每個想聽的人。阿甘四十年代生於亞拉巴馬的格林堡,智商低下。母親經營包膳宿的公寓,意誌剛強,全心全意照顧他,拒絕送他到特殊教育班去,以免對他更為不利。她為糾正阿甘嚴重的脊柱側彎,給他穿護腿,但是從不批評他的想法。當別人罵他愚蠢時,她就對他說:“愚蠢人就是要幹愚蠢事。”阿甘做不來任何有難度的事情,但當他的護腿拿掉以後,他跑起來就像飛壹樣。人學第壹天,阿甘與珍妮交上了朋友,使珍妮得以暫時逃避她父親對她的肉體和性虐待。壹天,當地流氓向阿甘扔石頭,珍妮叫阿甘快逃,阿甘脫下護腿,飛壹樣逃走了。
幾年後,飛毛腿阿甘加入橄欖球隊,並得到體育獎學金進了大學。這種笑話以後不斷重演,在他壹生中經常帶給他好運氣。阿甘成為全美橄欖球明星,在白宮受到肯尼迪總統的接見。大學畢業後,阿甘入了伍開成為模範士兵。他是黑人布巴最好的朋友,布巴也來自南方,智力低下,但心腸很好,他夢想擁有壹條捕蝦船。他們壹起去了越南,成了丹恩中尉的手下,丹恩的祖上參與***犧牲於美國的歷次戰爭中。在壹次進攻中,阿甘救了隊伍中大部分人,但布巴卻死在他的懷中,丹恩中尉也失去了雙腿。在部隊醫院養傷時阿甘學會了打乒乓,回國後,他教醫院中其他退伍士兵打乒乓以鼓舞他們的土氣。後來約翰遜總統授予他榮譽勛章。 阿甘壹生中常與珍妮重逢,珍妮的生活道路與阿甘截然不同。在艾比·霍夫曼領導的壹次大規模反戰集會上作了演講之後,阿甘又與珍妮短暫相聚,珍妮這時已是壹個據皮土。這對戀人重又各奔東西。阿甘在紐約遇到丹恩中尉,丹恩坐在輪椅上,消極怨恨,他們。之間鬧了不愉快,但仍是很好的朋友。阿甘加入乒乓球隊訪問中國,標誌著緩和的開始。阿甘還見到了尼克松。阿甘為紀念布巴買了壹條捕蝦船,壹場風暴使他的生意興旺起來;他還買了蘋果電腦公司的股票,雖然他只知道那是壹家果品公司。阿甘的財富通過走運的投資不斷增長,而此時珍妮在加州正濫用毒品,無異於慢性自殺。 阿甘的母親死於癌癥後,阿甘重新回到格林堡,珍妮也回來了,他們談起了戀愛,但她很快又走了。阿甘決定去流浪,結果卻徒步橫穿了美國,在他三年的旅途中,引發了全國性的慢跑風尚。回到格林堡之後,阿甘收到珍妮的來信,邀請他去佐治亞州的薩凡納,阿甘發現珍妮變了樣,正全心全意撫養他們的孩子。這對戀人終於結婚了。他們在格林堡幸福地生活著,但不久珍妮死於壹種不知名的病毒感染。阿甘繼續做壹個盡職的單身父親。 作為美國國民性格擬人化象征的阿甘,正直、誠實、寬容、善良、忠誠,集傳統美德於壹身,他的生活代表了美國社會的主流,而珍妮意誌薄弱,缺乏自制力,代表了反文化的潮流。她漂亮的軀殼裏隱藏著壹顆備受摧殘的心,她輟學、吸毒、參加反戰遊行、宿情人旅館、與毒品和註射器打交道。阿甘和珍妮代表了美國當代文化歷史上所有的裏程碑,而他們最終達成的和解象征著美國社會妥協的夢想。 阿甘牽著觀眾的手,走進歷史的硝煙,讓他們通過他的眼睛從壹個新的角度重溫往昔的跋蹌歲月,在思想上與他***鳴,從而卸去沈重的道德包袱,獲得精神上的升華。越戰老兵、精神科醫生W·巴德·愛德華茲認為,《阿甘正傳》對越戰幸存者具有安慰作用。
盡管有其局限性,《阿甘正傳》仍然扭力無窮,這要歸功於湯姆·漢克斯精湛的演技以及工業光學與特技公司的電腦藝術家們制作的壹系列歷史場景,其逼真程度史無前例。導演羅伯特·贊米基斯深請特技的魔力,他曾執導《回到未來》和《誰陷害了兔子羅傑》。本片中地運用電腦圖像處理技術使阿甘與真實人物壹起置身於壹些歷史性場合中,如阿甘與喬治·華萊士州長壹起站在亞拉巴馬大學的校門口,阿甘教貓王扭屁股,阿甘三訪白宮,越戰時代阿甘在華盛頓的壹次和平集會上演講。在塑造丹恩中尉這壹角色時也用上了特技,丹恩失去了雙腿,看上去就像真的壹樣,使人想起《生逢7月4日》的主人公羅恩·科維克。贊米基斯精心挑選了電視紀錄片段,重新配音,來再現壹些逗笑的場面,如約翰遜總統查看阿甘屁股上的傷口。影片中最令人憤飯的笑料是尼克松要求阿甘留在華盛頓,並建議他住在水門公寓。雖然早在《公民凱恩》和《變色龍》》中虛構的主人公與真實歷史人物同臺亮相已有過先例,但《阿甘正傳》卻代表了技術上的突破,木幸的是它在思想深度上遠遜於光彩照人的前兩部電影,《阿甘正傳》看上去就像它的主人公那麽頭腦簡單。
《阿甘正傳》即使算得上是部史詩片,那也是很膚淺的史詩。譬如它對越戰的看法並非建築於真實的歷史回憶,而是從最有名的幾部越戰片中調用壹些觀眾熟悉的場面拼湊起來的。事實上,導演再現每個時代的時間與地點時,並沒有依賴於視覺感受,而僅僅是通過音響來實現的;壹旦表現某個時代的代表性樂曲插入,導演的壹半任務就算完成了。各個角色也是草草勾畫的,珍妮經歷中未交代的部分照搬了60年代的各個歷史事件,可以追溯為廣為人知的童年經歷;丹恩中尉的形象則來自於《野戰排》(有腿)和《生逢7月4日》(失去雙腿)。 溫斯頓·格盧姆的原作中包含了對種族主義和軍隊嚴厲的諷刺,但電影中對此只是輕描淡寫地嘮叨了幾句,它對本身所描繪的事件也態度曖昧。雖然***和黨的壹些要人把《阿甘正傳》捧為恢復傳統價值和譴責60年代反文化的宣傳品,該片在很多地方卻代表了好萊塢老派的自由主義:種族主義是錯誤的,戰爭是地獄,暗殺是卑鄙的,壹本正經才是好樣的。這部電影不敢太得罪任何人。它使人舒舒服服的,自己也賺了錢。
為了達到它巨大的情感力量,《阿甘正傳》亦迎合了美國人性格中較為低級趣味的成分,最明顯的就是對唯知識論的不信任和對頭腦簡單必定帶來好報的天真信念。弗蘭克·卡普拉曾經擯棄推崇類似價值的人,但這部影片更曖昧、自相矛盾、模棱兩可。贊米基斯的這部電影可以說有心無腦。