陽光從靠西的窗角慢慢撤去，小圓幾上的夜來香散出淡淡的清香，屋裏漸漸暗下來了。小白貓偷偷走進屋來，猛然竄到女主人的腿上。坐在藤椅上的人因此驚醒了。
“壞東西！”瓊君打著小貓，親呢地罵了壹聲。她低下頭去，撿拾被小貓踏落在地板上的信紙。夜來香幽香撲鼻，她不由得伸手去摸摸小圓幾上的夜來香，白色的花朵，襯出她的指甲肉略帶青紫，大病後的孱弱，還沒有恢復過來。
她把信折好，又打開來，借著窗外微弱的光線，再看壹遍，紙上的筆筆畫畫，都揉進她的感情裏。其實，她兒子滿生在信上只簡簡單單地說，離開母親的次日，便北上入學，大學生活從此開始，預備到雙十節再回來，希望母親保重身體。毛衣不必忙著織，如果織的話，希望左胸前繡上他名字的縮寫——m和s兩個字母。
她帶著微笑，看著小貓在地板上滾毛線球，嘴裏不禁喃喃地說：“已經是大學生了，身材那麽高大！”那天他走進病房來，真嚇了她壹跳。她每年都要替他織毛線，第壹次是嬰兒的小帽，上面綴個絨球，用的是在德記洋行買來的澳洲細絨線。她記得很清楚，買了半磅，織壹頂帽子，壹套衣褲，還剩下許多。現在呢，滿以為壹磅足夠了，到後來才知道，袖子還沒著落。這麽長，這麽大，好像在織地毯，織也織不完。
上次那件毛衣，還是三年前織的，比起那時來，他不止高壹個頭吧。像澆了糞的大白菜，審得這麽快！三年間沒有再給他織件毛衣，她不免嘆惜，而且驚奇。三年後的今天，母子間總算和好了。從病房裏他第壹聲叫媽起，從他的來信起，從織這件肥大的毛衣起，她將拾回壹部分已經失去的東西。她希望拾圓的這部分，能和現在的環境融合在壹起，使她的生活更充實、更豐滿，而不至於有勉強彌合的痕跡才好。
小貓正捧著毛線球在打滾，她出神地凝視了壹下，蒼白的臉上露出壹絲笑意。想伸手去把小貓趕開，可是她心不在焉，懶得再去管教。毛線讓它去揉亂吧，早晚總可以理得清，反正毛衣也快織成了。
不知怎麽，她忽然想起多年前壹位女音樂教師講的話來。她和壹群女同學，下課時總愛圍在鋼琴邊，有壹次，偶然有幾個早熟的同學談到婚姻問題，漂亮的女教師，藍布旗袍外面披壹件鵝黃色的毛線衣，漫不經心地用壹個手指輕輕彈了兩下琴鍵，說：“中國女人早婚也還是有好處的……”“為什麽？”“壹個女孩子在沒有塑成堅定的個性前便結婚，比較容易接受夫家的生活方式和精神，使她的個性能溶入夫家的傳統。不管好歹，總是很融洽的。晚婚便相反，有了塑成的個性和生活方式，再去遷就別人，便會感覺痛苦了。”
聽這話整整二十年了，在當時她毫無所動，因為她還是個糊塗的女孩子。但為什麽二十年後的今天，這些話忽然又走進她的腦海呢？
在那位音樂教師說過這話後不久，她便完成了初中學業。壹個晴天霹靂，壹生潦倒的父親忽然在暑假中暴病去世。母親本來身體不好，又不能幹，靠著親友的幫助，才勉強把喪事辦了。
她穿著灰色陰丹士林布喪袍，頭發上簪壹朵白絨花，拖著不大合腳的白鞋，隨著那個做塾師的舅舅到各親友家叩頭道謝。她記得到韓四叔家，舅舅特別當面提醒她：
“可得給韓四叔多磕兩個頭，這回多虧四叔，是妳們家的大恩人哪！”
她跪了下去，韓四叔連忙搶過來拉她，嘴裏的熱氣噴在她的臉上。她知道韓四叔對她們寡母孤女的恩情多麽重，她很懂事，不肯起來：“您要受我這個頭。”當她站起身來，從大穿衣鏡中看見自己灰色的身影時，不禁悲從中來，也許是在思人面前，特別感到身世淒涼，止不住眼淚進流，竟蒙著臉悲泣起來。
許多年後，瓊君每逢照到這架穿衣鏡，都要引起壹些淒涼的回憶。想想也奇怪，她怎麽竟落得嫁給叫韓四叔的人呢？韓四叔比她大三十歲，原是她父親生前的好友，是擊吟社的吟詩朋友，因為家中頗有祖產，老早就從宦海中退休，只在幾個文化機關掛了“顧問”之類的名義，過著清高的隱居生活。他對瓊君父親的喪事盡了朋友之道，在親友間很受人尊敬。
不知道什麽人想起把瓊君做嫁給韓四叔做填房，瓊君的母親躺在病床上聽到這個提議，伸手抹了抹眼淚，說：“再好沒有了，我還能活幾天？要是這苦命的孩子隨了韓四叔，我也放心了！還是問問姑娘自己吧！年頭兒也不是老年頭兒了！”倚在床邊的瓊君早羞得躲到外屋去了。她心跳得很厲害，沒有反抗的意念，反而有壹種有了依靠的安心。成婚就在父親死後半年，孝服還沒有滿。她十六歲，他四十六歲。
從此，她在三進房子的大家庭裏，負起了主婦的責任，壹串鑰匙，經常掛在衣襟下的鈕扣上。前妻所遺下的壹個女兒正和她同年，個子似乎還比她高壹點，第壹次看見她顯得很惶惑，雖然趴在地下磕頭，臉上卻露出很不樂意的神氣。她覺得很窘，很想伸過手去，請教幾句關於管理這個大宅子的問題。可還是板了臉，很莊重地受了滿珍小姐三個頭。滿珍小姐不愧是書香門第，很懂禮貌，開始叫她“媽”，管已死的母親叫“娘”。她對於禮數也不馬虎，每這祭日，她都會領著這位大女兒，給她以前曾經稱呼過“韓四嬸”的女人上供磕頭。她是壹個天生的好主婦，落落大方的態度，在親朋間博得了好名聲。她這樣做，原是出自她善良的本性，同時也是壹個未塑的型，在漸漸溶入夫家的精神的石膏，正像那位音樂女教師所比喻的。滿珍小姐也漸漸地成了她的朋友。
她不懂得愛情是什麽，但她在十七歲那年冬天，也畢竟做了真真實實的母親。韓家十七年沒有聽見嬰兒的哭聲了，壹家上下都很興奮。韓四叔，不，四先生，尤其激動，徹夜守在堂屋裏來回踱著，焦慮地等著妻子生產的消息。傭人報信說：“恭喜四先生，是位小少爺！”四先生守的是老規矩，沒有進產房，只隔著棉門簾輕輕問：“瓊君，妳好吧！”
“好，四先生，恭喜妳！”她軟弱地回答，隨著兩行淚從眼角順著鬢邊直流到枕頭上，不知是興奮，還是感思。——她和韓四叔年齡相差這麽多，要她換口喊“雪章”很困難，因此她也隨著家人稱呼他四先生。四先生在青年時代也曾有過美男子的令名，到如今，壹襲湖縐長衫飄飄然，也還有中年人瀟灑的風度。瓊君特別註意自己的裝扮，壹件淡色的旗袍，兩粒珍珠的耳環，後頸上綰壹個元寶髻。這種淡雅的裝扮，在瓊君只是為了他們雙雙外出時，使人看著相稱些，不要讓人把“壹樹梨花壓海棠”的句子形容到他們夫婦身上來。同時也為了帶著和她同歲的大女兒出去時，不要誤認她們是姊妹。在她那環境中，合乎身份是很重要的事。她理悟這些，比理悟愛情還早。
可是事實上，青春的光彩是壓制不住的，自從生了滿生以後，瓊君的身體發育豐滿起來，渾身好像灌註了什麽漿液，皮膚流露著光柔的滑潤，連頭發都顯得特別黑亮，壹切都像才在人生的路上開始出發，光芒四射。可是四先生呢！鬢角，額頭，已經顯露出代表生命累積的痕跡來了。
五十整壽那天，客散人靜後，四先生興致很好，在燈下鋪起紙來，為瓊君的二十歲贈詩，那詩上說，他怎樣遇到這位比他年輕三十歲的賢淑的女性，她如何能持家和善待前妻的孩子，他晚年得子如何地快樂，自己年事已高又如何能與這位年輕的妻子白首偕老。濃黑的墨汁壹筆筆寫到描金紅紙上，瓊君再壹次從對著紫檀桌的穿衣鏡中望見了自己的側影——壹個線條勻稱胸部豐滿的少婦，正站在壹個兩鬢斑白神態雖然瀟灑可是已經露出倦容的男人的背後。唉，他真的老了嗎？這時，睡在床上的三歲的滿生，正喃喃發著囈語，吊燈旁，迷漫著煙霧，她輕輕籲了壹口氣，在這壹剎那間，她第壹次產生了迷惘的感覺。
過了五十歲，四先生衰弱的現象更為明顯，好在四先生不愁生活，有好妻子好女兒，使他能安心地養老。他更為懶散，更加不修邊幅，灰白的胡子索性留起來了，於是多了壹項工作，小篦梳隨時拿來在鼻子底下梳來梳去，好像和他玩弄家藏的壹百多只香爐壹樣，只是為了遣興。可是瓊君，她總是設法不去註意那撮灰白的胡須。
壹個冬天的早晨，爐火還沒有燒紅，屋裏很冷，四先生忙著給朋友寫壽屏，瓊君在桌旁伺候筆墨。壹擡頭，看見專心寫作的四先生，鼻子裏流出了壹朵鼻涕，拖在灰白的胡須上，像壹條小臥蠶。她不禁皺起眉頭，從桌上隨手拿起壹張廢紙，疊來疊去，疊成壹個細長條，然後放在嘴裏用力咬，咬上咬下，咬成壹根小紙棍。她忽然想起，滿珍小姐曾經問她許多次：“您為什麽嫁給我父親？”她壹直無法答復，這時她才想起來，不是應當回答說：“大小姐，我是為了報恩。”這樣想著，她的良心卻又在呵責她自己，即使壹點點壞念頭，也是罪過的！罪過的！
大小姐大學畢業後便出國了，在啟程的前壹天，她特別到瓊君屋中來，瓊君正在練習作畫。那是壹幅觀音像，畫好，題上“信士弟子瓊君沐手敬繪”字樣，可以使心情平靜。大小姐很誠懇地說：“媽！我這壹走好幾年，爸爸近年身體不好，家裏都得您操心了。”“大小姐，家裏妳放心。……”話雖這麽說，她到底還是落下了淚。大小姐是個能幹的新女性，書讀得比她多得多，似乎對她最同情，她們的感情壹向很不錯。丈夫體弱，自己的孩子又這麽小，大小姐的遠遊，使瓊君失去了精神上的依賴。
漫漫長日，在空陰的大宅第中，經年都是同樣的氣味，同樣的情調：香爐裏的沈香末，爐火上的藥罐，紫檀桌上的古董，永遠畫不完的觀音像，年年拆了又添線的滿生的毛衣……瓊君畢竟還是年輕的，黑印度綢旗袍裹著有幾分消瘦的身軀，卻添了幾分憔悴的美。
過了幾年，大小姐學成歸國，韓四叔這壹家也恢復了不少生氣，可是就在這時候，他們全家，還有大小姐的新夫婿，先撤退到上海，最後就壹齊登上了中興輪，來到基隆。大小姐在臺北住定了，四先生本來在歷史文化館有個名義，館方在臺中撥給他壹幢二十四個榻榻米的房子，四先生拿它同老家三進大房子相比，總是搖頭嘆息的。可是有個小院子的日本房子也相當雅致，四先生壹家就住到臺中來了。
變幻無定的海島氣候，加速結束了四先生的生命。他懷念故鄉的詩句預定寫二十韻的，寫成了不滿八個韻，便和衣垂首倒在書桌上了。死，壹了百了，四先生死而無憾。六十壹歲的人，死在妻子兒女環繞的哭泣聲中，算是很有福氣的了。瓊君念死者的許多好處，對她的許多思情，如醉如癡地哭泣著。
她也曾仔細想過，今後殘余的歲月，還是像她過去壹樣，必得依附在另壹個實體上，好像樹上的藤，以前她依附的是四先生，今後是滿生了。她雖這樣想，事實可不這麽簡單。她生命裏似乎又添了壹個人了。
四先生死後，她的生活越發單調。她常常提前壹天撕去日歷，不是大晴天也把四先生的舊衣服翻出來晾在竹竿上，大小姐剛有懷孕的信兒就忙著打點催生衣，給滿生買來的童軍服不管牢不牢，扣子全部縫壹遍。就這樣，日子還是空空洞洞地剩下壹大截。
在過年過節的時候，瓊君尤其覺得淒涼。韓家在大陸上有許多親戚故舊，四先生年紀雖然大，他上面還有好幾位老長輩，像九奶奶椿庭伯伯等，現在都應該是八九十歲的人了。四先生的平輩小輩，更不知有多少。那時侯的應酬多忙，生活多熱鬧，瓊君雖然怕應酬，但是到了臺灣，有時候倒覺得寂寞得可怕。這許多親戚朋友，都留在大陸，現在是訊息沓然，生死莫蔔。四先生是個重情感的人，想起他所收藏的許多字畫古書，許多親朋故交，生前壹個人也常常流眼淚。住在臺北還好，那邊熟人還多，可是偏偏住在幽靜的臺中。滿珍小姐和她的夫婿壹年也只能來壹兩次。滿生壹上學，她不是逗著小貓玩，就是學她的工筆畫了。
在這樣情形下，惠彬成了她家的熟客。嘉彬是比瓊君小兩歲的青年工程人員，本來是韓家的世交，管四先生也叫“韓四叔”的。他壹向在上海讀書，後來又在南京做事，她也記不得有這樣壹個“侄兒”。可是有壹次，四先生把這個青年人帶回家來，對她說：
“這是我壹個老朋友的孩子張惠彬，現在在高壩工程處做事。嘉彬，這是妳的四嬸！”
那天——記得是個晴朗的星期天——嘉彬就在他們家吃的午飯。她親自下廚房做了幾個北方菜，那位青年人吃得很高興。她從來沒有誇耀過自己的烹飪藝術，可是那時候臺灣北方館子很少，臺中簡直沒有地方吃到北方菜，尤其這麽可口的北方菜——她記得那位青年人說過這樣的話。他是學水利工程的，臺灣的地方去過不少，什麽阿裏山啦、太魯閣啦、鵝鑾鼻啦，他都描寫得生動活躍。
“四叔，四嬸，——來到臺灣，不能不去看看臺灣的名勝，過年的時候，我陪妳們先上鵝鑾鼻去看看溫暖的南海。滿生弟弟，咱們壹塊兒去！”
滿生弟弟睜大了眼睛，聽得很出神。四先生也頻頻地頷首稱是。她很少出門，這次來臺灣，是她第壹次出遠門。在中興輪上，她覺得天很高，很藍，海也很可愛。她開始了解海闊天空是怎麽壹回事。她又模模糊糊地覺得：身上掛著壹串鑰匙，在五代祖傳三進深的老宅子裏走來走去，或是光著壹雙腳，在紙門裏穿出穿進，這樣做人似乎缺少著什麽。
可是沒有等到過年，四先生的痰喘病復發，他不肯請醫生。西醫，他是不相信的，臺中沒有壹個他信得過的中醫。
他過去得很快。嘉彬住在離臺中市不遠的壹個什麽鎮上，為了幫忙料理喪事，訂了兩天假，晚上就睡在他們客廳的塌榻米上。棺木是他去定的，電報是他去拍的，公墓是他去接洽的。他講得壹口好臺灣話，移靈的工人都聽他指揮，似乎對他都很有好感。
“四嬸——您去出壹會兒吧！滿生弟弟，妳也別再哭了，這兒的事我照料！”
他的能幹是叫滿珍小姐都佩服的。瓊君自己沒有費氣力，就把喪事辦理得井井有條，——她只管癡癡呆呆地哭。
她看著入殮中的丈夫，不由得想起自己的父親。死人看來似乎都是差不多的，臉上的表情只是平靜，並沒有書上所說的那麽可怕。因此使活著的親人哭得特別悲傷。
從喪事她又想到自己當初的婚事。沒有父親的那場喪事，她至少可以讀到高中畢業，不會那麽早就結婚的。可是四先生是她的思人呀！
她眼裏噙住眼淚，看著這位忙得滿頭大汗的青年人。“要說恩人，這位張嘉彬可不也是恩人？”
她真想也向他磕個頭，可是——她不敢往下想了。
惠彬出的力可真不少。他去辦交涉，向文化館請來了壹筆撫恤金，四先生原住的房屋，館方也答應由他的家屬暫時住下去。
幾個月來頻頻的接觸，她自以為對惠彬有了更深的認識。她認為他說：“好吧，妳身體弱，讓我去。”是他有熱忱；“不成，我答應過妳，不能不做。”是他守信用；“妳不對，不該忘記自己。”是他心地好；“妳嘴裏不說，心裏明白。”是他認識人。至於在她自己這方面，她反而覺得不能了解自己了。說是有事找他來，卻又說不出什麽；瓜果自已同樣有壹份，卻要問他是酸是甜；留他吃飯有仆婦，卻要親自下廚；他說她穿的藍長衫顏色好，卻認定他不喜歡她穿黑長衫。
她不敢作非分之想：“身份”的觀念在她的生命中打下了牢固的根基。她壹想到她在偷偷地戀著這位青年，就有了犯罪的感覺，眼前不覺閃過思重如山的四先生的影像。她滿心想打消這個犯罪的念頭，但是不可能。她企圖以拒絕見面來挽救自己，可是總有些小小的理由，把他們拉在壹起。他不是個冥頑不靈的人，可是他似乎不原諒她。他為什麽每星期天非到她家裏來不可呢？她究竟是他的四嬸，左右鄰居的冷言冷語，他總該躲避著些呀！再說，他辦公的地方壹定有女同事什麽的，為什麽他不去找壹個女朋友呢？
他真要是不來了，她的日子恐怕也是過不下去的。滿生上學放學，看見母親心神不安，忽悲忽喜的神情，瞪著大大的眼睛。她也曾想跟滿生談談。唉，這種事情怎麽能夠同他商量呢？怎麽能夠同自己的孩子商量呢？
這種事情，能夠同誰商量呢？
但是使她驚慌的是：滿生似乎跟母親開始疏遠，不單跟母親疏遠起來，很明顯地，他對嘉彬也表示著敵意。
嘉彬的為人和藹可親，她相信凡是同他接觸過的人，沒有壹個不覺得的。他黑黑的眉毛，長長的臉龐，臉上的胡子根好像老是剃不幹凈似的，顯得經過風霜，見過世面；可是他會笑，笑聲很清脆，笑的時候眼睛發出頑皮的光，微微地露出兩排微黃可是整齊的牙齒，又顯得如此地年輕。他能幹，他健談，他壹肚子的故事，像這樣壹個大孩子，無疑是應該獲得小孩子的歡迎。不錯，滿生曾經喜歡過他。嘉彬哥哥幫他溫習功課，嘉彬哥哥買過皮球給他，惠彬哥哥對他講過噴射飛機的故事，惠彬哥哥常陪他去看電影，滿生實在沒理由不喜歡他。
滿生忽然的沈默和緊張，她起初以為他有病，但是她很快地發現，他是在對媽媽生氣。他有時候臉上顯出壹種可怕的冷笑，有時候壹個人躲在房裏對著爸爸的那張相片發呆，有時候有說有笑，仍舊是壹個快樂的小孩子，可是只要嘉彬壹來，滿生就不知躲到哪裏去了。
“滿生，滿生，來吃飯吧，開飯了。”她那天又做了壹兩個菜，招待嘉彬。滿生不知從哪兒鉆出來的，臉上鐵青，眼睛只是看著胸前的鈕扣。
這壹種不友善的表示，把媽媽壹肚子的高興不知趕到哪裏去了。
嘉彬這些日子顯得越來越活潑，滿臉笑容地走過去拍滿生的肩膀說：
“滿生弟弟，咱們先吃飯，吃過飯壹塊兒去看電影！”他的北平話是道地的。滿生也說過，嘉彬哥哥的國語，比他學校裏的老師還要“帥”，可是今天嘉彬哥哥壹切的“帥”，都歸無用。滿生猛然把肩膀壹摔，頭仍舊不擡起來，恨恨地說了這兩句話：
“別這麽‘滿生弟弟，滿生弟弟’的，好不好？”
壹頓很不愉快的午飯吃完，滿生又不知到哪裏去了。她陪他在廊下坐著，他也顯得很有心事，平常那種談笑風生的勁兒，今天忽然都收了起來。她替他難過，她又覺得害怕，這壹切都預兆著什麽兇惡的事情。她想起她父親去世的那壹天，也是這麽好的太陽，她正躺在村子外的小溪邊，兩腳伸進了溪水中，讓冰涼的溪水流過她的腳面，忽然舅舅氣啾啾地找來了：
“瓊君！瓊君！快回家，妳爸不好了！”
這壹聲叫喊，從此改變了她的生活。可是她現在忽然覺得身體被嘉彬抱了起來，他的熱烘烘的嘴唇正用力地壓了上來。
“瓊君，我不能再稱呼妳四嬸了。事情總得要有個了斷，我不能再讓滿生來笑話我！”
她想哭。好容易才迸出這壹句話：
“妳是真心嗎？妳知道我是個——”
“我們沒有不能相愛的理由。”惠彬打斷她的話，他的擁抱真可怕。
當天晚上，嘉彬在回去之前，特別矚咐了她這幾句話：“瓊君，擡起頭來，妳有戀愛和結婚的權利，沒人阻擋妳。”
隔了幾天，大小姐忽然從臺北趕來，她似乎聽到了什麽風言風語，話漸漸轉入正題，瓊君不知哪來的壹股勇氣，很坦白地說：“大小姐，我打算朝前走壹步。”她到底不敢說“再嫁”兩個字。她這句話幾乎是沖口而出的，事前沒有準備，所以說完了不由得低下頭。大小姐回答得很理智：“妳的寶貴青春都為爸爸犧牲了，妳有充足的理由再嫁。”意外的順利，幾乎使她不敢相信。她又和大小姐商量了許多細節，最後決定，她親生的兒子滿生隨他的異母姐姐和姐夫生活。
不肯妥協的倒是滿生。他自從知道了母親的決定以後，母親喊他，哄他，照應他，總是壹個不做聲。他很倔強地跟著姐姐去臺北，他壹聲“媽”叫得很勉強，可是她看出來孩子的眼圈是紅的。
她的婚禮很簡單，只有滿珍和她的夫婿，還有惠彬的幾個朋友來參加。滿生，她讓他留在臺北，她不願意再刺激他。
瓊君所認為的奢侈的夢終於成為事實了。她和嘉彬的生活有無限的甜蜜，想到這種情愛的生活將被她無限期地占有時，她真覺得快樂，滿足。
三年平靜的生活過去了，她得了壹種必須動手術的病癥，嘉彬在誌願書上簽了字，她的生命算是交給醫生。她躺在白色的病床上，心情特殊，不知怎麽竟苦念著三年不見的滿生，也許是因為開刀後不能再生育而聯想到與她血肉相連的另壹個生命，也許是對於這次手術發生恐懼因而懷念與自己生命有關的人。她想到滿生呱呱墜地時洪亮的哭聲，她想到冬夜火爐的鐵檔上烤尿布的情景，她想到第壹次領滿生進學校，她想到壹身喪服匍匐匐靈前的中學生，她想到她再嫁前那憤恨的面孔。那個從她身體分裂出來的肉體，就永遠和她沒有關系了嗎？她幾時才能得到孩子的諒解？等滿生對愛情或婚姻有了體驗才了解母親，不是太晚了嗎？當嘉彬進病房時，她含蓄地問：
“我也許會死，不是嗎？”
嘉彬握住她的手連忙安慰說：“手術是安全可靠的，不要多慮。”
“但是，”她沒有正視惠彬，斜望著床前小幾上的臺燈，“動手術前，我想看到所有的親人，嘉彬，除了妳，我不是還有個親人嗎？”
“妳指的是滿生？我去試試看。”嘉彬真聰明，壹下就明白了。
瓊君這樣說了，並不敢真正地期待。但是當她第二天午睡醒來，正作擡入手術室之前的準備時，病房門輕輕叩了兩下推開了，隨後壹個高大的青年走進來。她嚇了壹跳，驚疑未定，壹聲“媽”才真正地喚醒了她。“是——是——是滿生！”她笑了，淚也流了出來。“妳真的來了！”她聲音哽咽著。
他們母子沒有談敘別後，因為那容易觸及當初不愉快的事情。這樣已經很夠了，他知禮地微笑著站在床前，她多高興啊！
“聽說妳已經考了大學。”
“媽！我已經考取了，等您動完手術，我就要回臺北去註冊。您什麽時候動手術？”
“妳去吧，這兒很方便，而且還有——”她想說嘉彬，終於沒有說出來，臨時改變了口氣：“還有——，我要給妳織件毛衣，妳喜歡什麽顏色？”
“不用了，也好，顏色您瞧著辦吧。”
絮絮叨叨地談了壹陣，滿生就說先去外面買點東西再回來。看那高大的背影從病房外消失，她滿心輕松，解除壹件心頭的重壓後，她才安心地被擡入手術室。病人的心理得到安慰，她的身體也恢復得很快。
出了醫院，長日無聊，她開始穿動著兩根竹針給滿生織毛衣，線球滿地板地滾，她的思維也跟著團團轉。接到滿生的來信，她竟呆想了整整壹下午。
“睡著了嗎？怎麽不開燈……”是嘉彬進來說話的聲音，跟著室內的日光燈“刷”地亮了，看見瓊君呆坐在躺椅上，他走過來撫著她的肩頭，低下頭來問：“又在想什麽？”
“我嘛？”瓊君直看著嘉彬的臉，“我在想，鵝鑾鼻那地方的海到底有多麽溫暖？”
“好吧，等妳病養好了，咱們就去。妳來了臺灣這麽多年，還沒有見識過臺灣的名勝！還有滿生，妳寫信叫他來，壹塊兒去！”