洪家光就像壹顆螺絲。
2022年2月4日，第24屆冬季奧林匹克奧運會在北京鳥巢開幕。
以24節氣主題開場，20點04分的開幕，以及最後中國代表隊21時24分的入場，更讓全世界看到了中國式的浪漫。
壹個個精確的數字，背後付出的，是無數幕後英雄夜以繼日忙碌奮鬥的身影， 參與奧運，是榮譽，也是使命。
而對洪家光來說，這更像是壹份肯定。
開幕式的前壹天，此時正值中國農歷新年的大年初三，奧運火炬被傳遞到了張家口賽區的橋東區工業文化主題公園。
這裏是此次冬奧會的地標式主題公園，重要性自然不言而喻，洪家光作為此段路程第壹棒的火炬手，更是激動直言：
“非常自豪！”
他從來不敢想象，自己竟然能承載奧運火炬手這個身份。
此時的洪家光不過40出頭，雖不年輕，但在壹眾壹線工人之中，依然非常顯眼。
這位身材消瘦、面容板正、帶著壹副黑框眼鏡放在人群中絕不起眼的火炬手。還有壹個官方賦予其的榮譽稱號——“大國工匠！”
出身微末，卻成為打破西方技術桎梏的高 科技 人才；
入行20余年，靠拼搏將“刀”甩得爐火純青；
曾以撿垃圾為生，如今卻為國家、企業創造了數以億計的技術財富。
他同樣是個幕後英雄，卻與其他人不太壹樣。
1979年的遼寧沈陽，鋼筋水泥構建的工業基地佇立在這片土地的每壹個角落，東北老大哥無怨無悔地用自己供養著整個中國。
也是在這壹年，洪家光出生了。
仿佛上天註定，他與機械工業互相纏繞的壹生開始了。
不過，他的起點，未免有些太低。
父親農民出身，常年抱病，幾畝薄田上供不起父母、下養不起子女，女主人不得不外出撿拾垃圾補貼家用。
在這樣的家庭中長大的孩子，自然不會受到過多的優待。於是，自洪家光懂事起，就開始與母親壹起上街收拾垃圾。
彼時的沈陽工業廠房林立，環境絕對稱不上優質，垃圾分類於廣大群眾而言更是天方夜譚般的規則，所以，母子倆的處境可以用“艱辛”來形容。
夏天，臟汙的垃圾點蠅蟲滿天，異味嗆鼻；
冬天，冰天雪地將幹濕垃圾凍成壹坨坨的冰塊，粘上雪泥，汙冷不堪。
小小年紀的洪家光即便沒過過幾天好日子，也難以忍受這樣的生存環境。
他懂事，不常與母親抱怨，卻在壹次難得的情緒破防中得到了這樣的回答：
“任何工作，只要做好， 都能找到其中的樂趣，沒準這垃圾堆中也有鉆石呢？我們要學會在垃圾堆中找鉆石。”
背後是灰塵漫天的垃圾場和臟亂不堪的垃圾堆，沒有明亮的教室，沒有博學的老師，這壹身體力行的教導，卻成為了洪家光畢生難忘的場景。
他的母親是位知青，聰慧優秀、踏實肯幹，可人總是敵不過時代，她無法給予兒子更多更好的資源，只能以己為師，以身作則。
這位母親取得的成果是顯著的，令人難過的是，這個家庭卻也被桎梏於教育資源、經濟資源的貧瘠。
洪家光的確奮發向上，確實堅毅執著，但是為了最大程度，最快速的緩解家庭窘境，初中畢業後，他依然選擇了壹所職業技術院校。
沈陽黎明技術學校，壹所專門培養技術人才的職業學院，宣傳手冊上華麗的包裝掩蓋不了世俗的欲望。
用句俗氣的話來形容，選擇上這所學校的，壹沒錢，二沒成績，三沒家世。
年輕的心總是自由奔放的，十七八歲，是可以隨意做夢的年紀。可是夢想五彩繽紛，卻少有人積累手中的畫筆。
通往沈陽的火車上，坐滿了前往技校的學生，他們神采奕奕地憧憬著未來，卻只有壹個人的身影顯得腳踏實地。
1995年到1998年，洪家光將自己三年的時間盡數奉獻給了這所院校，啃了三年書本，進了三年的實驗廠房，也坐了三年的綠皮火車。
盡管教育資源並非最優，但是他抓緊每壹分每壹秒，用來汲取自己不曾接觸過的知識。
洪家光就像壹個合格的洗碗工，將海綿裏的水擠得幹幹凈凈，將時間安排得滿滿當當。
他用在課堂裏的時間將全部課本上的知識吃透，用在實驗室的時間熟悉理解機械制造的流程，用在火車上的時間自學了四本專業技能書籍。
他不崇尚運氣，只信奉實力。
事實上，洪家光是個很“軸”的人，不達目的不罷休，不撞南墻不回頭。
擁有此特質的大多數人難免會遇到不可輕易解決的挫折，他卻很幸運。
於是，我們自然可以將這種“軸”形容為堅持不懈，畢竟他的成績，向來對得起他的努力。
1998年，洪家光以全校第壹的成績畢業，躊躇滿誌的他向來是個穩重人，卻在意識到即將實現自己目標之時激動得不能自已。
彼時的東三省重工產業，即使已經不復往日榮光，卻也深刻演繹了壹把什麽叫“千軍萬馬過獨木橋”。
這導致優秀畢業生洪家光拿到來之不易的offer，進入心心念念的廠房時，看到破敗簡陋的機械時，只能做著最粗糙簡單的發動機零件時， 壹時承受不了夢想與現實的極大落差，開始懷疑自我。
壹路走來雖然不容易，但是從小到大，他也是大人口中別人家的孩子，品學兼優、順風順水、怎麽就淪落成為小工壹枚呢？
曾經的幹勁十足變成了無力爭先，以往的堅持奮進也逐漸淪落平庸，他揣著懷才不遇的念頭，像個不得誌的中年人。
可他的人生，明明才剛剛開始。
沒有精細技藝支撐的機械制造師只稱得上是流水線工人，洪家光眼睜睜看著新人來、舊人走，從驚訝、好奇，轉變為麻木、平常。
他心中總是有壹座火山，亟待噴發，卻被壹塊巨大的堅冰包裹得嚴嚴實實。
幸運的是，破冰之日很快就到來了。
1999年5月8日，是令整個中國人都無比沈痛的壹天。
以美國為首的北約集團向中國駐南斯拉夫大使館投擲了五枚彈藥，造成大使館內我國三名同胞當場身亡，20多人受傷，六人重傷。
消息傳到國內，引起壹片討伐之聲。
美方給出的理由是“誤炸”，但是不管是各方面的證據來看，還是對方倨傲的態度以及不處理當事飛行員的做法，都能明確推斷出來，這並非壹場簡單的意外。
這讓全體中國人更加悲怒交加，憤慨不已。
這或許是官方最為“不顧大局”的壹次，電視上，央視主持人義憤填膺，言辭尖銳，怒懟美方司馬昭之心。
大規模的遊行活動在全國各地爆發，工人、學生、白領、教師，所有人的目標直指美國大使館。
政府沒有阻攔，學校全力支持，武警官兵將大使館層層包圍，卻任由民眾抗議，砸碎了大使館的玻璃。
可以說，作為壹名中國人，在那種情況下，沒有壹個人不為此憤怒悲傷。
洪家光的憤怒更深壹些，作為航空人，甚至夾雜了壹些復雜的情緒。
彼時，中國已認識到 科技 改變國力的下壹個支點，想大力發展，卻苦於各方掣肘，連自主研發的飛機都造不出來。
這導致南斯拉夫大使館被轟炸後，同胞的遺體竟然需要兇手的飛機空運回國。
那天晚上，洪家光和壹群工友還有前輩們坐在電視前，看到這壹場景，心中百味雜陳。
那天晚上，他們談了很多，從飛機談到零件，從國際談到國情，從國家談到自己。
洪家光說了很多，說自己的不得誌，說自己的迷茫，說自己的理想。
德高望重的老前輩卻告訴他，自己是制作零件的，也要把自己看做零件。
洪家光是個聰明人，壹學就透，壹點就通。
於是，他的勁頭再度攀升。
從沒有留戀到加班狂人。
從普通的4000多工時到7000多工時。
從自己是壹個小學徒工到帶徒弟。
最瘋狂的時候，他吃住在車間，工位上的機器沒日沒夜地運轉著，他也像個機器壹般。陪著它，壹起運轉著。
為此，他付出了相當多的“代價”。
曾因連軸轉壹個月精神恍惚將手指砸骨折。
曾軟磨硬泡，受盡白眼，只為拜師學藝。
曾在女兒生病住院時還在主動請求加班。
為了打破西方技術限制，帶領團隊磨了四年，成功攻克金剛石滾輪課題。
此中艱辛，壹句話能概括，壹句話難以概括。
作為壹名職業技校畢業的學生，學術理論上的限制對洪家光來說是無法避免的缺點，為此，他用了最笨的壹個辦法——拜師。
自入行開始，前前後後，他拜了十幾位師父，正式拜師有四名。
被他請教的人，有技藝嫻熟的老師父、有理論豐富的老前輩、有同輩的工人，有晚輩的下屬，他並不在乎“師父”的身份，只要能讓他進步，只要能傳業解惑，他來者不拒。
不過，洪家光也直言，請教比他年輕太多，初出茅廬卻畢業於名牌院校、優秀的新秀之時，他還是有些“不好意思”。
不過，這點點小情緒絲毫沒有影響他前進的步伐，年少輕狂的洪家光在最好的年紀，做出了最佳的選擇。
2002年，公司裏唯壹能夠加工高精密零件——發動機核心葉片的修正工具金剛石滾輪的劉永祥師父因病住院，加急的訂單讓領導將全部工人召集起來，希望來個毛遂自薦的人物主動請纓，接過這個擔子。
此時的洪家光在廠房中小有名氣，新的挑戰讓他躍躍欲試，零件要求的極致精細也讓他有些猶豫。
最終，憑借自信，也憑借能力，領導還是將這個任務交到了洪家光手中。
平日裏，他除了在自己的操作臺上打磨零件，就是四處遊蕩偷偷學習，劉師父的整套手法他早已銘記於心。
他想著，按照原樣壹比壹復刻，就算不能出類拔萃，中規中矩總是沒有問題的。
可偉大的墨菲定律告訴他，沒有問題，就壹定會出現問題。
果然，辛辛苦苦忙碌了壹夜的成品經過機器核查，竟然壹個也沒有合格。
這大大打擊了洪家光的積極性，忙碌壹夜還神采奕奕的狀態瞬間垮臺，身體和精神的雙重打擊讓他有些泄氣。
可放棄，也從不是他的個性。
他把車間變成了自己家，不分晝夜的工作也曾引得許多人不解：
“妳壹個工人，做好自己的本職工作就好，幹嘛搞研發，那是科學家才做的事。”
這樣的質疑和勸告數不勝數，大多數人帶著善意的態度勸說，也有人等著想看他的笑話，但是洪家光皆視而不見。
壹往無前的拼搏怎麽能半途而廢，他若放棄了，那才是真正的笑話。
功夫不負有心人，十天、每天14個小時、成百上千遍的嘗試，他終於把合格產品給“磨”了出來。
不僅如此，他還舉壹反三，通過壹個型號的金剛石滾輪零件，攻克了更多型號的類似零件難題。為國創造了8500萬的價值。
他似乎也真正理解了老師父那句話真正的含義：
“把自己變成壹個零件，看上去不起眼，但是很重要。”
打破了西方封鎖技術的洪家光自然也收到了他們拋出來的橄欖枝，傳言中月薪90萬的邀請，多數人依舊認為這個價格還是虛低。
他沒有接受那份沈甸甸的財富，卻選擇轉頭接受了壹個又壹個沈甸甸的榮譽。
全國青年職業技能大賽車工組冠軍、遼寧五四獎章、中國青年五四獎章、全國勞動模範等等。
同樣是全國勞動模範，也是洪家光軟磨硬泡來的師父孟憲新對這個小徒弟也贊不絕口，直言：
“幹得比我都好。”
39歲那年，他拿了壹個特殊的獎項——國家科學技術進步二等獎。
在壹水兒的科研人員中，身著工服的洪家光極其顯眼。
作為產業工人登上 科技 研發主場的領獎臺，是無上的殊榮，卻因為特殊的機制，最高只能申報到二等獎。
洪家光在采訪中直言想“沖擊”壹等獎。除此之外，還受到中央的重用，被任命為沈陽航空發動機集團的首席技能專家。
打破規則，打破傳統，是作為壹名產業研發工人有自信，也有能力的誓言。
2018年，平昌冬奧會，結尾的“北京八分鐘”，驚艷了全世界，我方解說曾說了這樣壹句話：
如何在壹個新時代，講述中國的故事，講述新時代、新中國的故事，這是本次表演當中的，核心要義。
導演張藝謀也在采訪中表示，如今的中國，已無需像2008年壹樣，將自家的好東西盡數展現給世界，也不必再用人海戰術吸人眼球。
2008到2022的進步，與洪家光的道路，何嘗不能完美的融合在壹起?
我們為之驕傲的從制造大國轉型為“智造”強國，不正是有無數的洪家光托起嗎？
2008年，他也曾是坐在電視機前觀看火炬傳遞的，壹個不起眼的觀眾，可14年後，他已然是其中壹員。
他與國家壹起成長，是旁觀者，更是參與者，是跟隨者，更是領路者。
他像壹顆小小的螺絲，被固定在壹架高速前進的飛機上，不起眼，卻格外重要。