茶雨微涼
是黃梅天，外面飄著細雨，案上放著茶，喝茶聊天的人剛走，白瓷茶盞裏，氤氳數朵茉莉，茶雨微涼。
下雨天，找幾個人閑坐，瓦檐上有水聲，幾個人坐在屋內，壹邊喝酒，壹邊聽雨，喁談、嘯歌，忘了功名利祿。
於二是屬於那種不爽約，請壹次就來的朋友。那時，我住的城池很小。壹座城，他住北門，我住南門。有壹次，下雨天，我請他過來坐坐，他穿件藍雨披，風中嘩嘩作響，騎輛破車，就壹搖壹擺地來了。半道上，車紮了胎，於二“吭氣、吭氣”，推著車，步行10裏，穿城而過，還帶來壹包城北“小臘春”的豬頭肉。
我當然會想到寫詩的陳老大。春天裏，陳老大約我到杏花村喝酒。我說，我們這地方哪有杏花村？妳這是開玩笑吧。陳老大哈哈大笑，妳這個人還寫文章哩，壹點情調都沒有，有杏花的地方不就是杏花村嗎？那天，我跟在陳老大後頭，不是騎驢，而是坐車，走了六七十裏，快走到鄰縣汪曾祺老家了，吃到了比汪曾祺筆下還小的小慈姑，小慈姑燉黑豬肉。
有天傍晚，我打電話給張大個，他在電話那頭興奮地說，我在船上哩，陪朋友去重慶送貨，過了長江三峽，正在萬州。我恍若看到，壹個人，滿面笑容，神采奕奕站在甲板上，頭頂是滿天星光，身後是萬家燈火，緩緩移動的天際輪廓線。
張大個是個老板，他這個人總是很忙，丟下廠裏的壹大堆事情不管不顧，陪人送貨。那個人開車，怕打瞌睡，想找個人說話聊天，張大個二話沒說，帶著他的寶貝相機，爬上了大貨車。
找人閑坐，茶雨微涼。這時候，不急不躁，聽不到不著邊際的吹噓，也沒有虛榮這道菜。
某年，在富春江邊，我跟陳老大閑扯王子猷雪夜訪戴的故事。陳老大醉了，壹把抓住我的手說，“兄弟，人生在世，要的就是這個意思！”
閑坐的地方，不是很大，有個小房間，私密，五六個平方，四五個人圍坐，桌上粗纖維食物冒著熱汽。陳老大朗誦壹個詩人的句子：男人天生就是小酒館的主角，許多事，有壹半是在這裏完成。各式人等想入非非，滿腦子的野心，想要出人頭地。
小酒館，是壹個可以說說話兒的地方，有世事冷暖，情感交集，彌散著最柔軟的鄉愁。那天，剛送貨回來的張大個百感交集：“小時候家裏窮，經常餓著肚皮上學，到同學家，看到門口晾曬的蘿蔔幹，偷偷拿幾塊塞到嘴裏，蘿蔔幹太鹹，舀水缸裏的涼水喝，真懷念從前啊。”
溫潤的雨天，孔尚任寫《桃花扇》、湯顯祖寫《牡丹亭》、沈三白寫《浮生六記》……《桃花扇》這樣唱道：“妳記得跨青溪半裏橋，舊紅板沒壹條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩壹樹柳彎腰。”雨水，打在谷物上，呈壹朵花狀飛濺，散發古意濃郁的清香，浸潤文人的字，也浸潤他們的心，洇著煙靄。
找人閑坐，這種感覺不是我壹個人才有。在那個水汽意氤氳的宋朝，詩人趙師秀約朋友閑坐，“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”梅子熟了，尋常人家，粉墻黛瓦，掩映在淡緲的水墨煙雨之中，青草池裏，傳來遠近高低的蛙聲。已經約好的客人，說來卻怎麽還沒有來？時間壹晃就過了午夜，趙大叔手執棋子輕輕敲擊桌面，等著客人，只看到燈芯兒，過壹會兒，就落下壹截……
細雨霏霏的傍晚，樹上有鳥叫，空氣中流動著花香。壹個人回家，半道上如果有人喊我，我不會推辭。這時候，有人喊妳，說明這個人還惦記著妳。
院子裏的鄉愁
我壹直覺得自己從前曾經住過壹個院子。那個院子不大，門角有數叢芭蕉，葉影疏疏。有客來訪，輕叩門環，人站門下，人畫俱綠。
從前，我居住的小城有許多老院子。舊房子裏住著前朝鄰居，往往有壹口井，還有桂花、枇杷樹，有個人坐在樹下，不緊不慢地喝酒。那時候，我住在壹條街道的旁邊，看得到販夫走卒，影影幢幢；紅塵滾滾，市聲嚷嚷。
壹處私人空間，有很強的遮閉性，容易讓人想到“隱逸”這個詞。所以，江南的院子裏，聚潮氣，生青苔，姹紫嫣紅。從建築和審美的角度，更宜壹個人清心寡欲地居住。抑或，垂髫少年，心無旁鶩地讀書。而路邊的房子，則門窗洞開，壹覽無余，風灌來灌去，適合破墻開店，經營。或者，營生。
住在院子裏，圍墻抵擋外面的誘惑。院子裏踱步走出來的人，大都面目清臒，是壹個瘦子。就像某天晚上，我在讀鄭板橋的《石竹圖》，忽然記起多年前，去過的那個故居小院，再看看他的畫像，才發現鄭板橋原來是個瘦子。
四時草木間有風花雪月，站在院中，可以朗頌壹首詩，演繹壹個人，年少時的癡嗔癲狂。有壹天，我很天真地對朋友說，如果能回到年輕，想租個院子談戀愛，我要栽5棵樹，桃樹、李樹、杏樹、沙棗、柿樹，在不同的季節，吃不同的水果，賞不同的花。
這個世界的好多優美愛情是在院子裏發生的，然後從院墻流傳、生發開去。就像陸遊與唐婉在沈園相遇，當然是春天江南，壹個草木深深的大院子。彼時，葉色稠厚，池水清澈，空氣清甜。如果四周沒有青磚圍墻，壹個動人淒美的故事，就少了壹個盒子來裝。還有壹個古代書生，是個微信高手，他把情書寫在葉子上，通過院墻外的壹條的清溪，把最幹凈的情愫發給對方。那些求愛表白，穿墻而過。
畢竟是盛放安靜生活的地方，住過什麽人，說過什麽話，發生過什麽事，外面的人無從知曉。蘇州滄浪亭附近的壹個小院裏，住過沈三白和蕓娘，《浮生六記》的情調文字，不經意間，透露了院子裏的秘密。
院子有含蓄、唯美的意境。秋天，我躺床上想，天井裏的落葉，會不會像通衢大道上那樣，被壹陣風吹走，變成久遠的過往？院裏的落葉，大概只在天井裏盤旋，就像壹個人心中有大歡喜，或大悲切，盤恒不去。
每壹個老院子，都有它的表情。有些院子已然頹廢荒蕪，房子的後人，為了功名利祿在外奔波。
在古村，我看到過壹副虛掩的木門，兩頁門之間，留下壹道寬寬的縫隙。人站在門外，透過門縫朝裏張望，院內苔蘚漫漫，已有時日無人居住。
過去徽州人家，新砌的院落裏安裝的門是不對稱的。壹半寬，壹半窄，留下縫隙，待將來子孫出息了，再將那半扇門補上。眼前的這戶人家，直到最後壹個老人離開，門就這麽虛掩著，遠去的遊子壹直沒有回家。
京城的四合院，熱鬧、喧嘩；西北的喬家大院，高軒、開敞；《紅樓夢》裏的瀟湘館、怡紅院，風雅、奢華。
我喜歡江南低調、內斂的平民小家院落，屋脊壹片疏疏密密的魚鱗細瓦。磚皮剝落的老院子，有壹些繚草，壹些潮濕，但草木氤氳，空間緊湊。
想找個老院子，像小時候那樣爬過高高的墻頭，擡頭看見滿滿壹院融融春光，我騎在院墻角壹棵桑樹上，吃紅熟酸甜的桑椹果。
那個不曾住過的小院，是壹個中年男人的鄉愁。
老竈臺上惆悵客
從鄉下來城市多年的老居，想吃壹口老竈臺燉的幹鹹菜紅燒五花肉。老居酒喝多了，口中寡淡，想吃老味道的五花肉。有壹次，在大酒店裏，老居如夢囈般問服務生，有沒有用雜樹枝燒的五花肉，說得人家壹臉茫然。我見過老居吃紅燒五花肉，呱嘰呱嘰，如老母豬拱食，喉骨翻轉。
用柴禾煮飯粥，飯粥裏有樹脂和草木的清香，是裊裊升騰的煙火氣息，浸入飯中。竈釜之下，劈啪作響，那壹蓬跳躍火焰舔著鍋底，忽明忽暗。
柴禾，堆在鄉人的房前屋後。我在黃山附近的古村看日出，黎明時站在半山腰上。此時村莊晨光熹微，粉墻黛瓦，炊煙裊裊，每壹個飄著細若遊絲的煙囪下，都有壹個弓著腰，低著頭，用柴禾做早飯的徽州女人。
老竈臺，隱逸在舊時光裏。用土磚壘砌，糊上黃泥石灰，烹煮壹年四季，壹家老少，簡單而快樂，容易滿足的粗蔬雜糧。
這幾年，雖然城市裏也陸續開出了不少以老竈臺為名義的小餐館。老居說，他從不去那些地方，那些餐館，只有形式，沒有靈魂，它可能只是淪為壹個商標。
廚房裏，丁丁當當，掛著臘腸、腌魚、風雞、豬蹄膀……老竈臺的味道多地道啊。
麥草燒飯，卷壹個草把，添入竈膛，幹草烈火，火焰翻卷，竈沿鍋蓋，噗噗作響；稻草熬粥，柴火熄滅，壹星如豆。水汽繚繞，“咕嚕、咕嚕”，粥花微漾。
老竈臺是個在冬天讓人感到溫暖的地方。人生最初的欲望，都是從竈臺出發。鍋膛內，如夢幻般的柴禾灰，若明若暗。曾經放過兩只長而大的紅薯，老竈臺的柴禾灰烤紅薯，清香四溢。
老居記得在老家用棉花稈炒韭菜的那個喧響氛圍，頭刀韭切成寸段，鍋置旺火上，倒入韭菜，“嗤啦、嗤啦”，柴火轉瞬即滅，鍋的余熱，壹脈傳遞，鄉間土屋，彌漫柴韭清香。
壹個喜歡走壹段路，不時回頭張望的人，鬢角有霜，內心就會有惆悵。老居經常做夢，夢到小時候撿樹葉，用樹枝在竈臺鐵鍋裏燒飯，燒出香噴噴的大米飯。老居說，等到退休後，想租塊空地，用三塊石頭，擺成三角形，架住壹口小鐵鍋，抱來壹大捆雜樹枝作燃料，淘米煮飯。
“牛糞粥”，用幹牛糞煮的粥，有特殊的清香。濕牛糞，壹攤壹攤甩在墻上，牛糞幹後，鏟下來當柴禾，煮粥。牛吃草，幹牛糞自然可當柴禾燒。有壹次，老居給我講了壹個笑話，說有個城裏親家，到鄉下作客，他只知道牛糞粥好吃，不知道什麽是牛糞粥？煮粥時，把壹小塊幹牛糞，細細掰下，放入粥中，以為這樣就能煮出壹鍋“咕嚕”翻滾的好粥，卻不知是用幹牛糞作柴禾，燒煮出來的。老居講故事，自己壹個人先笑出聲來。
我也懷念從前竈下的柴火，柴之焰，四躥奔突，呈壹簇花綻放。清人《調鼎集》裏講到用不同的柴禾烹煮食物，柴火不同，則風味各異。
想到我在鄉下，坐在竈下，壹手拉著風箱，壹手往鍋膛裏添柴禾，添玉米稈、棉花稈、雜樹枝、蘆葦稈弄得滿竈劈啪作響。那時，我對站在竈臺上炒菜的表姐說，火還夠旺吧？我肚子餓了，口幹舌燥，能不能先來壹碗呀？
人到了壹定的年齡，就會變得多愁善感。今年春節，我想到鄉下親戚家過年，老竈臺上執勺舞鏟，使出渾身的力氣，劈柴煮飯。
或許，我們只不過老竈臺旁的壹個過客，竈臺也只是壹種象征。老竈臺上惆悵客，心裏有濕漉漉的霧和迷蒙的水汽；嘴裏有從前的老味道，像牛壹樣反芻；滿眼是遊過天空，裊裊升騰的炊煙。
溫潤而美妙的事
蟲鳴夜，翻張岱《夜行船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊餅”之語。夜雨剪春韭，寥寥數筆，把個二人關系，親疏遠近，交代呈現得像虎皮西瓜，紋路清晰。
有些事情，想起來溫潤而美妙。
下雨天，家中來了人，又沒有什麽好招待的，就想到屋後有壹畦地，雨中春韭，長勢喜人，便撐壹把傘，或戴鬥笠，摸黑下地，剪壹把綠韭，烙韭菜餅。
剪下的韭菜，露水晶瑩。烙韭菜餅，韭菜壹寸壹寸細細切碎，面糊拌青末，用柴禾鐵鍋去烙，鍋不熱，餅不貼，小屋裏很快韭香四溢。窗花燈影，映著兩個人，這時候不壹定需要酒，客隨主便。他們的感情，像雨和葉子壹樣親近。
有些事，想起來本身就溫潤而美妙。
祖宗留下的壹對舊桌椅，包漿沈靜。壹年四季，磨蹭擦拭，碗盤磕碰，湯水潑溢。冬天涼冷堅硬，夏天吸收大汗淋漓。盤髻女子、垂笤小兒、耄耋老者……上面坐過什麽人想過心思？擺放過什麽東西？
小時候，聽外婆說，從前的生活樸素貧瘠。壹天，有個親威上門，外婆缸中沒有米，趕緊到鄰居家去借。外婆借三斤米，客人並不知道，外婆瞞著客人借米，還打腫臉裝胖子，笑嘻嘻對客人說，缺錢、缺煤，不用愁，有什麽事，盡管提。
我十五六歲時，到鄉下走親戚。住在壹座村莊裏，散步到壹戶人家，主人見有客登門，頗感意外，忙不叠地，不知拿什麽招待才好，正搓手，猶豫著，忽然看到屋外有壹株梨樹，累累梨子壓彎樹枝。秋天正是梨樹掛果的時候，主人喜出望外，趕緊直奔門外，抱回壹大捧梨子。
梨樹本在門外，春天開花，沽白芬芳；秋天結果，闃靜無言。摘壹只梨子，伸手可及，可有時主人忘了這壹樹梨子的存在。
我從百裏之外的小城坐船而來，先住東莊，有個親戚打聽到消息，步行15裏，從西莊趕到東莊，接我到他家。中午吃飯，坐著閑聊，親戚說，小孩子大老遠地來，鄉下沒有什麽好吃的。說著話時，忽然壹拍大腿，說，想起來了，谷雨在東頭河對岸的地裏邊，點過幾顆瓜種，不知結了沒有？親戚把飯碗壹摞，就到那塊地去了，翻騰了半天，摘回了兩只瘦香瓜。
其實，在我看來，鄉下的香瓜，最宜入畫。瓜色溫碧，瓜有清香，瓜紋清晰，《本草綱目》裏說，“二、三月種下，延蔓而生、葉大數寸，五、六月花開黃色，六、七月瓜熟。”
濕潤而美好的事，大都與情境有關。比如，杏花春雨、涼風好月、坐對壹扇窗喝酒、二三摯友結伴而行。有時，人在旅途，也會遇上壹二個素不相識的人。
我到山裏看湖，住在縣城。晨起，推窗，見對面樓上陽臺，立壹個女子，晨風中梳頭，湖在身後不遠處微微呼吸，人在風景裏。
在江南小鎮尋茶，遇雨。看到那些賣茶人，不緊不慢，坐在半明半暗的鋪子裏，浸在茶香燈影之中，街道狹窄，燈火可親。
民國閨秀張充和的《小園即事》，有壹段童年趣事，小充和還在繈褓時，就過繼給了叔祖母李識修。識修是李鴻章的親侄女，從小給予小充和最柔軟的親情之愛。張充和童年時，對於母親的概念是模糊的，與叔祖母壹道生活，她甚至認為“我是祖母生的”，童言稚語，濕潤可愛。
我小時候也有類似經歷，以為自已是從漁船上撿來的，弟弟是鄉下姨媽生的。那時候，姨媽常從鄉下來，壹住就是十天、半個月，姨媽常哄著弟弟睡，手工做小衣裳。我常和弟弟搶牛奶喝。那時的牛奶真香啊，醇香濃郁，比現在的牛奶好喝多了，那可是上個世紀70年代的牛奶。
樸素的事，都是從前的事。有些事，隔了多年，想起來，感覺溫潤而美妙。
王太生
江蘇省作協會員，作品散見於《散文》、《雨花》文學報、人民日報、羊城晚報等百余家報刊，多文被《讀者》、《青年文摘》等轉載，入選國內年度最佳文選，被設計成中學語文習題。