看起來像壹場風暴席卷了醋山的工業區布魯克林。威士忌從鵝卵石上跑過,在海軍船塢門附近匯集起來。小巷裏到處都是巖石、煤和木屑。糖蜜粘在街上,空氣中彌漫著酸味。大約20家非法酒廠的殘骸被遺棄在廢墟中,像壹場未完成的盛宴,
不是颶風或工業爆炸。這是美國國稅局前身、新成立的國稅局下令的突襲行動,
兩千名士兵剛剛襲擊了附近地區,目標是逃稅規模巨大的月球人。由於聯邦 *** 無法對地下活動進行準確的審計,所以拆除了他們的活動。1870年11月2日上午,在約翰·L·布魯姆上校的指揮下,各營從附近的堡壘乘船抵達。在稅務評估師的指導下,他們於上午9點離開布魯克林海軍基地,手持步槍、斧頭和鐵撬在狹窄的街道上行進。
這是威士忌戰爭系列突襲行動中的最新壹次。非法釀酒如此普遍,幫派如此暴力,以至於稅務官員和警察需要軍事支援。最早的壹次“戰鬥”發生在1869年10月,當時100名退伍軍人在壹條巷子裏進行了壹場刀拳搏鬥,發現了9具屍體。它的成功使尤利西斯·格蘭特總統授權進行更有力的突襲,必要時動用陸軍和海軍。兩個月後的黎明時分,下壹場戰鬥包括500名炮兵,他們乘坐拖船降落在東河上,身上戴著白絲帶的國稅徽章。他們砍掉桶,把裏面的東西灑了出來,壹股朗姆酒流到街上。地下發現的水桶被抽空了。到了下午,他們已經銷毀了每天可以生產250桶價值5000美元的烈酒的蒸餾器。
這件事持續了兩年多,但隨著執法部門對其工資單的執行,這個社區從未感到驚訝。在11月的襲擊中,軍隊沿著迪克森的小巷行進,距離海軍院子大門只有50英尺,被從窗戶扔下的石頭、磚塊和鐵栓擊中。武裝部隊僅用幾桶土豆泥和像懷特福德這樣的工業規模的商店就拆開了壹些簡陋的設施,每周可以生產45000加侖的威士忌。不知怎的,老板們找不到,也沒有被嚇倒。兩個月後,當軍隊帶著大約1200名士兵返回時,死神再次噴湧而出。即使在1871年1400名士兵攻入該地區時,他們也只帶走了壹瓶酒,沒有囚犯,顯然威士忌的人是事先給小費的。
酒是合法的,但要交重稅。為了逃稅,布魯克林酒廠壹天可以賺幾百美元。為了資助內戰,聯邦 *** 自1817年以來首次對酒精征稅。1862年。它每100標準加侖征收20美分的稅。1865-1868年間,它飆升至2美元,相當於今天的30美元。(現在是13.50美元)超過了市場稅率,根據1866年國會的壹份報告,這使得稅收明顯不公平。這也是欺詐的誘因。
正如艾略特尼斯(Eliot Ness)等著名特工在禁令期間所做的那樣,戰後稅務官員在美國各地發現了逃稅行為:伊利諾伊州壹個廢棄煤礦的非法釀酒廠;洛杉磯壹個棚子下面有3萬加侖的葡萄白蘭地;遠在毛伊島的原始靜物。他們在費城馬廄裏搗毀了壹大桶的土豆泥,並在肯塔基州的邊遠森林裏與月光族展開了戰鬥。在某種程度上,這是聯邦 *** 的生存之爭。事實上,它是靠酒類經營的:酒精稅占其收入的20%以上。
正如報告中提到的那樣,最終在1868年降低了稅率,在接下來的幾十年裏,稅率從0.50美元到1.10美元不等。較低的稅率實際上導致了收入的增加,但釀酒商仍然覺得過高。之後噢,他們直到1862年才交稅,所以習慣了什麽都不交。很容易逃避,
這些私酒之爭預示著50年後禁酒時期的鬥爭。這應該是壹個警示故事:對酒精征稅,就像將其定為犯罪壹樣,創造了壹個地下產業。這些稅率建立在壹個有缺陷的假設之上,即企業和檢查員是誠實的。合法的酒廠在開征前就儲備起來,然後幾乎全部停產。小銅蒸餾器突然在全國銷售。“醋”工廠突然出現。當地的警察則另眼相看,讓聯邦調查局來執法。
的監管是個笑話。壹名探員要稱量每壹蒲式耳的谷物,並記錄每壹加侖的谷物。有壹個人記不住這壹切,他很容易就因為算錯了賬而得到賠償。壹些檢查人員甚至不知道如何確定酒精的證明,官員也不能24小時監控酒精的產量,因此持牌酒廠經常在夜間工作,生產的酒精超過了他們所聲稱的產量。例如,在曼哈頓,壹家西區酒廠通過管道將威士忌輸送到附近的壹棟大樓,在那裏威士忌被禁止使用,並被授予壹個欺詐品牌,在7個月內避免了超過50萬美元的稅收。以今天的美元計算,這超過了900萬美元。
酒廠組成了犯罪團夥,在市政廳有聯系,過著國王般的生活。正如《 *** 》所描述的那樣,布魯克林酒廠聽起來就像馬丁·斯科塞斯電影中的演員:
幾乎所有的酒廠都戴著“頭燈”的鉆石耳釘,大得像菲爾伯特,發光強度令人眼花繚亂。時不時妳會看到壹個酒廠老板戴著壹塊半磅重的金表,上面的鏈子又長又笨重,足以把壹個十歲的男孩吊在腳後跟上。手表越大,鏈子越重,他們就越喜歡它……每個酒鬼的妻子和女兒都相當閃耀著鉆石。
的月光族和他們的現金幾乎肯定會進入政壇。腐敗的指控壹直傳到白宮。1875年,尤利西斯·S·格蘭特總統的私人秘書因涉嫌參與在聖路易斯和芝加哥外經營的壹個大型威士忌集團賄賂稅務官員而被起訴。
美國戰爭部長威廉·W·貝爾克納普陷入腐敗的泥潭。(他因瀆職而被彈劾)。納斯特卡通,1876年。(?Bettmann/CORBIS)作為美國最繁忙的港口,紐約市是各種貿易的中心,包括月光。報紙經常報道發現每天容量超過100加侖的蒸餾器。釀酒廠基本上是小工廠。《泰晤士報》寫道,在曼哈頓東百老匯壹座老教堂的地下室裏,壹個兩英尺高的開口通向壹個30×40英尺高的房間,“裏面裝滿了巨大的黑色豬排和桶,在爐排發出的紅光中,長長的黑色軟管從頭頂和腳底的靜物缸裏伸出來……靈魂源源不斷地從靜物蟲的脖子流到壹個接收盆裏。
在紐約沒有哪個地方像布魯克林第五病房或醋山那樣公然無視這項工作。毗鄰東河碼頭和海軍造船廠,這是壹個崎嶇、擁擠的地區,小公寓和排屋在19世紀中葉大量移民的居住。這個被稱為愛爾蘭城(三分之壹的人口是愛爾蘭出生的)的社區還包括許多在當地工廠和倉庫工作的英國、德國和挪威居民。移民帶來了對飲料的喜愛;1885年,在這個社區的鼎盛時期,666家零售店中有110家是酒館,大部分是酒館。反過來,這可能會引起 *** 的特別註意,因為其他群體能夠消除關註。不斷增長的禁酒運動的許多言辭都是針對移民澆水的像愛爾蘭城的奧爾人。
“人們不會奇怪為什麽愛爾蘭城在內戰後的幾年裏如此熱鬧和充滿戰鬥力”,這讓人想起幾年後的布魯克林老鷹,當時禁酒運動已經獲得了更大的吸引力。《紐約論壇報》說:“對於整個街區來說,這是壹個充滿非法威士忌蒸餾酒的蜜餞之地,還有朗姆酒。”。愛爾蘭小鎮的小巷裏彌漫著酒廠的濃煙和蒸餾器,它們被藏在地下室或廢棄的棚屋裏,這些棚屋是為了快速掩埋而建造的。酒廠經常和檢查員玩貓捉老鼠的遊戲,很少被抓到,這是在間諜系統和圍著好奇的陌生人轉的鄰居的幫助下。街頭幫派、走私者和口渴的水手支持非法產業,利用水路來促進生意。朗姆酒和威士忌在東海岸上下運輸;有些斯基普甚至在船上有釀酒廠。擁擠的海濱使人們很容易在沒有發現的情況下裝載船只。
負責人都是精明的人物,比如約翰·德夫林,他是壹位聲名狼藉的領導人,在海軍造船廠開始了他的職業生涯。據稱,德夫林試圖從附近的每加侖威士忌中抽取20美分,據說這已經腐蝕了整個稅務部門。在真正的黑社會風尚中,他還被自己的哥哥多次槍殺,而他的哥哥在1868年的壹場備受關註的審判中,以
為由,被指控無證經營酒廠,並在6個月內騙取 *** 70萬美元。他聲稱,他確實提交了100美元的許可證,但主管人員不予理睬,德夫林認為他“不應為他人的粗心大意負責”。德夫林最終被處以可笑的500美元罰款,並被指控兩年監禁。老鷹說,好像有人偷了壹百萬美元,但卻因為沒有買渡輪票而被起訴。這項試驗的目的是為釀酒商樹立榜樣。在奧爾巴尼監獄呆了壹年後,德夫林得到了安德魯·約翰遜總統的赦免。
愛爾蘭城的壹名稅務官員被致命槍殺,激起了公眾的憤怒, *** 采取了更有力的行動,德夫林才被鎮壓。經過最後壹次粉碎性的突襲,它的蒸餾工業基本上被摧毀了。
這些天,附近安靜了許多。但威士忌制造業在2012年回歸,國王縣釀酒廠也隨之到來。它用有機玉米制成波旁威士忌,比愛爾蘭著名的朗姆酒更珍貴,但也可能同樣與眾不同。鄰居們的鬼魂們會感到得意洋洋:釀酒廠位於海軍院子裏