四年級之前，我在縣城上小學。任何時代的小學門口，都會聚集壹群賣零食的商販。放學後第壹眼看上去就是壹條好吃的街，很壯觀。但是，當時的小吃並沒有現在這麽豐富。在我的記憶中，縣城的小學門口只有幾樣東西:糖葫蘆、冰粉、涼糕、鹹菜。
壹切都是我的最愛。但最讓我著迷的是泡菜。當時學校門口有個五十多歲的婆婆，是同齡人中最好的。她腌制的泡菜有壹種特殊的味道，非常美味。
她的攤位是壹張小木桌，上面放著幾個蓋著幹凈玻璃的大盆，盆裏分別放著蘿蔔絲、海帶、酸菜丁和大頭菜絲。對於當時的我們來說，什麽都不亞於現在的肯德基。最重要的是價格便宜，保證每個貪吃的小學生都能消費。
那時候冰糖葫蘆壹毛錢壹串，算是高消費了。鹹菜的好處是價格靈活，任何面值的變化都可以換到相應金額的鹹菜。壹毛錢、兩毛錢、三毛錢的鹹菜是當時大多數孩子的選擇。買五毛錢以上的基本都是土豪。
吃飯符合小學生的特點，不太講究，簡單快捷。妳只要遞過來兩毛錢，說:“奶奶，兩毛錢的大頭菜絲！”“我婆婆會笑著答應，熟練地從桌上撚壹張剪好的白紙，用筷子在白紙上夾壹撮鹹菜遞到妳面前。妳可以壹邊吃鹹菜壹邊開心地蹦蹦跳跳回家。我走到門口剛吃完，剛剛好。
我最喜歡的是大頭菜絲，有光澤，脆脆的，辣味中帶著壹絲甜味，能讓人上癮。是我婆婆做的鹹菜裏面賣的最好的。下午最後壹節課結束，能聞到大頭菜絲的味道，咽下口水，希望早點放學。
有時候作業沒寫完，或者考砸了，就被老師罰了，耽誤了上學時間。我出去後，婆婆把蘿蔔賣完了。無奈之下又買了壹個，味道差遠了，再也沒買過。
家長和校外攤販的爭鬥永遠不會停止。家長總是給孩子強調，小攤賣的東西不衛生，不要吃。我媽有時候會去學校門口接我，就是監督這個。那天，我剛買了三毛錢的大頭菜絲，拿在手裏。我壹回頭，看見我媽拉長了臉，罵了壹句:“不是告訴過妳不要給他們買吃的嗎？”我跟妳說過多少次了，這些東西不衛生！"
我當時很尷尬，不是因為被罵，而是擔心婆婆聽到我媽的話會不高興。但我媽根本不考慮這個，繼續說:“妳吃了這些東西回來，拉肚子好幾次，記得嗎？”妳為什麽不吸取教訓？鹹菜有什麽好吃的？"
我臉紅了，不安地回頭看了婆婆壹眼。但她好像沒聽見壹樣，繼續賣鹹菜給其他小朋友。
我真的很同情她。我不明白。她為什麽不反駁？每次清洗沾滿鹹菜的玻璃有什麽不衛生的地方？我拉肚子好幾次了，但我從來不怪蘿蔔絲。可能是喝了涼水，也可能是吃了不衛生的東西。這個賬怎麽能算在婆婆和她的鹹菜身上呢？這不公平。
但是媽媽不會明白這些，我也知道沒必要跟她解釋最後，她當著婆婆的面命令我把切好的大頭菜絲扔進垃圾桶。
那天晚上，我很難過這不僅僅是三分錢的泡菜。
之後我還是背著我媽偷偷買了大頭菜絲，真是鬥智鬥勇。後來我媽做出了壹個殘忍的舉動——扣我零花錢。從那以後，我身上連幾毛錢都沒有。每天放學，我只能看著婆婆碗裏的蘿蔔，咽著口水。
現在想起來，覺得有點奇怪。其實那時候好吃的東西多了去了。為什麽我對泡菜情有獨鐘？
可能不僅僅是好吃吧。賣鹹菜的婆婆長得像我奶奶。更喜歡妳笑的時候。
過年的時候，全家的爺爺奶奶親戚都給壓歲錢。每人十元，加起來差不多壹百元。但這筆錢不可能落到孩子手裏，都交給父母“代管”。我媽給了我五毛錢，說:“妳自己去買點零食吧。”
我欣喜若狂。幾乎想都沒想，就往學校門口跑去。本來我還擔心婆婆過年沒地攤，但是她在！我興奮地遞過去五毛錢，說:“奶奶，大頭菜切絲！”"
“哎，好吧，多少錢？”婆婆笑著問我。
我想了想，打算把之前沒吃的蘿蔔絲都補上，壹次吃個夠。“五毛錢！”
婆婆驚訝地張大了嘴巴:“五毛錢？哦，從來沒壹次賣這麽多，呵呵。”
婆婆看著很開心，臉都紅了。她很重視我這個“大買家”平時剪的小紙片顯然裝不下五毛錢的鹹菜。她彎腰在桌下看了很久，發現了壹個塑料袋。然後，她仔細估算了壹下，五分錢鹹菜的重量是多少，十倍的量是多少...
最後，我帶著壹大包鹹菜走了。
這次我是真的過了壹把癮，但是壹大包泡菜那麽多，壹次吃不完。剩下的我舍不得扔，只好硬著頭皮帶回家。
結果被全家人嘲笑了二十多年。直到現在，親戚們還會把它當笑話講——當初，我用壓歲錢換了壹大袋鹹菜。這些鹹菜，全家人吃了好幾天。另外，我又拉肚子了。
後來我媽每天來接我放學。我再也沒吃過婆婆做的鹹菜。
後來，我的家人來到了成都。我在成都繼續讀四年級，初中，高中，大學。
我不太喜歡泡菜。在成都發現了很多好吃的小吃——媽媽的兔頭，夫妻肺片，麻辣燙，肥腸粉...
二十多年沒回老家那個小縣城了。直到我老家的壹個祖墳要搬了，我才和父母壹起回到了久別的縣城。那年我三十壹歲。
我搬完墳，走之前，在縣城走了壹圈。老縣城的變化不算太大，但是超市和商店多了。離開太久了，童年的印象是那麽的舍不得，找不到多少當年的影子。
最後，我要去參觀我學習了三年的小學。這條街是我最熟悉的壹條。多年過去了，它仍然保留著壹些親切的氣氛。還沒到學校門口，遠遠的就看到街上擠滿了很多我記憶中賣零食的小販。然而，各種小吃如雨後春筍般湧現——炸土豆、臺灣省奶茶、炸雞翅、薯條、豆腐腦...
我沒想到會見到她。
但我真的看到她了。
我的心壹緊，喉嚨被什麽東西堵住了。
她的頭發幾乎全白了，臉皺得像溝壑壹樣，背也彎了。我不敢相信二十年後我還能壹眼認出她，只是因為她那張慈祥的臉。
我盡力控制自己的情緒，慢慢向她走去。我註意到她的攤位和很多年前壹樣，但是她賣的東西變了。現在她主要經營炸土豆。但是在舊木桌的壹邊有壹個小盆。我看了壹眼，無限感動。
壹個精致的小瓷盆，上面蓋著壹塊玻璃，洗幹凈了，裏面裝著大頭菜絲。
只有這壹個，而且很少。沒有蘿蔔絲、海帶、酸菜丁，只有大頭菜絲。
“吃什麽？”婆婆笑著問我。
我深吸了壹口氣，強忍著眼中的淚水。“婆婆，蘿蔔絲。”
她稍微猶豫了壹下，然後問道:“好的，多少錢？”
現在不知道怎麽賣了，但是我覺得應該多買點，因為這麽多年我都沒管過她的生意。“給我二十塊錢。”
“二十塊錢？”婆婆驚訝地說:“哦，我很少壹次賣這麽多，呵呵。”她笑了。“可惜我鍋裏的鹹菜不值二十塊錢。”
“那剩下的買炸土豆吧。”
“妳壹個人能吃這麽多嗎？”
“沒關系，我吃完就打包。”
“那妳現在是在這裏吃飯嗎？”
在她問我之後，我在攤位後面找到了壹張小桌子和兩個小木凳子。我說:“好吧，我就在這裏吃。”
“好，妳先坐下！”婆婆打開玻璃罩，動作明顯沒有之前快了，慢了很多。她沒有把整鍋的大頭菜絲賣給我，而是用筷子夾了差不多壹半放在盤子裏給了我。後來他端來壹大盤炒土豆，說:“慢慢吃。”
我沒有用筷子，而是像小時候壹樣，用手指撚壹根亮晶晶的大頭菜線，放在嘴裏輕輕咀嚼。嗯，還是又脆又辣又甜，比我吃過的任何鹹菜都好吃。
時間是下午四點，離小學放學還有二十分鐘。廠商們正在做自己的準備，迎接壹段時間的業務。我吃著大頭菜絲和炒土豆，盯著婆婆的背影，突然想起來我沒見過她壹家人。她的年齡估計超過70歲。她這麽大年紀為什麽要出來擺攤？她的妻子和孩子呢？妳的孫子該長大了。這些孫子不會放過她，是嗎？
還有壹個問題:這個時代的小學生會像我們當初壹樣喜歡吃鹹菜嗎？婆婆的生意好做嗎？其實看到那幾口大鍋換成了唯壹的小瓷鍋，我已經猜到幾分了。
但我還是忍不住問:“婆婆，現在的孩子喜歡吃妳的鹹菜嗎？”
婆婆尷尬地笑了笑，說:“現在的孩子可能更喜歡吃炸土豆之類的零食。妳沒看見整條街就我壹個人還在賣鹹菜嗎？”
我說:“那妳幹嘛做這麽小的鍋？”這麽少的錢妳賣不了多少錢。
婆婆說:“雖然吃的人不多，但是有個孩子很喜歡。他每天都會來買。所以，我總是給他做小鍋。”
她說這話的時候，臉上洋溢著幸福而滿足的笑容。我驚呆了，原來這壹小盆鹹菜是專門給壹個人做的？哪怕她的世界只剩下壹個人，她也願意堅持下去？
婆婆又笑了:“我做了這麽多年小生意，很少遇到妳這麽大方的客人。”小學生花幾分或幾美元就能買到。我壹次還沒賣出去二十塊。"
沒想到二十塊錢能給她帶來這樣的快樂，心裏也在感慨。她說的話壹下子讓我楞住了。
“只是很多年前，壹個可愛的男生來找我，壹次買了五毛錢的鹹菜！不要小看這五毛錢。當時差不多等於現在的五十塊錢！那天賣不出去，多虧了他……”
她還在說話，沒有註意到我的眼睛被淚水模糊了。她說完，我哽咽著問:“那個男生是不是大年三十過來買的？”
我婆婆看著我，驚訝的說:“咦，妳怎麽知道……”
她停下來，怔怔地看著我的臉。過了壹會兒，她笑了，我也跟著笑了。隨即，我背過身去，擦幹眼淚。我努力控制自己，但眼淚還是不停地流出來。喉嚨堵得厲害，差點讓她聽見我哭。
過了很久我的心情才平靜下來。我轉過身，看見我婆婆的眼睛紅紅的。她正要說些什麽，這時鈴響了。然後，學校的門開了，壹群小學生湧了出來，朝氣蓬勃，陽光燦爛。就像我們壹樣。
小販們立刻忙碌起來，迎接他們的小客人。但是我發現現在最受歡迎的零食是臺灣省奶茶和薯條。幾乎壹半的小學生都湧向他們，只有幾個是來婆婆炒土豆攤的。但即便如此，婆婆也很忙。她壹個人，行動緩慢，應付三四個小學生似乎有點困難。
我想過去幫忙，但又怕幫不上。而我註意到，那壹小盆泡菜完全被忽略了。我很好奇，忍不住想看看哪個孩子和我當時壹樣癡迷大頭菜絲。
等了很久，放學的高潮已經過去，只有幾個人從學校出來，沒有人來買鹹菜。我更加好奇，又等了20分鐘。終於看到壹個7、8歲的小男孩朝婆婆的攤子跑來，手裏拿著五塊錢，稚嫩的聲音喊著:“奶奶，蘿蔔絲！”"
婆婆好像認識他很久了。她親切地摸著小家夥的頭說:“對不起，今天賣了壹些大頭菜絲。沒有五塊錢了，還有兩塊錢，好嗎？”
小男孩轉過身，沖著跟在他後面的壹個男人喊道:“爸爸，我婆婆說大頭菜只剩兩塊錢了！”"
那人走到地攤前，笑著說:“哎，今天除了我還有人買嗎？”
我婆婆指著我驕傲的說:“不是嗎？他跟妳壹樣喜歡吃我的鹹菜！”
那個人和我差不多大，我總覺得他有些面熟，但還是認不出來。他看著我，我們壹起笑了。後來，他對嶽母說:“沒關系，那我就剩下這兩塊錢了。”
“好的！”婆婆把剩下的蘿蔔絲裝在小塑料袋裏，紮好，遞給他。男人對兒子說:“跟丈母娘說再見吧。”
“再見，婆婆！”小男孩乖巧地說。
“再見，小家夥！”婆婆又摸了摸小男孩的頭，滿滿的愛。
父子倆走後，婆婆轉頭對我說:“這孩子從小學開始，幾乎每天都在我這裏買鹹菜，買了二十多年了。”
我看著婆婆口中的“孩子”，個子不高的父親，眼淚又湧了出來。
走的時候跟婆婆說，以後來買鹹菜。我婆婆很開心。我往回走了很遠，看到她還在向我招手。
但事實是，我不敢再來了。
我不敢回這個縣城，也不敢再來這條街。
我害怕，真的害怕。
我害怕有壹天再來這裏，但是我沒有看到我婆婆的攤位。就像很多年前，我回家的時候，我媽告訴我，我奶奶走了，再也見不到她了。
我知道，只要我不回來，在我心裏，婆婆就會壹直站在那裏，賣著好吃的鹹菜。