然而他這個吃貨，與眾不同。比起其他炫耀鐘鳴鼎食的吃貨，蘇軾很樸實。
他在黃州寫《豬肉賦》，是因為那裏豬肉便宜得要命。他烹飪豬肉，說少放水，小火無焰，別催，火候足時他自美。
他在嶺南時，買不到羊肉，只買得到羊骨頭。還很高興地寫信吹噓，說羊骨頭用酒略烤，其間碎肉，如吃螃蟹，有錢人不懂這種快樂。
他在海南時，連米都短缺了，就得意洋洋想：“明日東家當祭竈，只雞鬥酒定膰吾。”——打算蹭壹頓海南雞飯。
他吃烤肉時不挑揀：“燎毛燔肉不暇割，飲啖直欲追羲媧。”
他也可以吃清淡：“爛烝香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑。”
本質上，蘇軾在吃上所得的快樂，都是苦中作樂。
他自己總結：
“壹曰無事以當貴，二曰早寢以當富，三曰安步以當車，四曰晚食以當肉。”
早睡，多溜達，晚點吃，行了。
都是窮法子，但他能過得風雅。
最體現蘇軾窮，也最體現他風雅的故事，是他送人走時，沒錢買酒，只好給人泉水喝：
“臨行無酒亦無錢，勸爾壹杯菩薩泉。”。
可是勸泉水時，他都有說頭：
“何處低頭不見我？四方同此水中天。”
——這句話豁達極了：妳走了之後，哪裏都看得見我。四方水裏映出來的，都是同壹片天。
他是真的這麽認為的。被貶到黃州後，蘇軾住過臨臯亭，當時他很瀟灑：
“臨臯亭下十數步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉哉？”
這種萬水同源、何必拘泥的姿態，在《紅樓夢》裏，就是林黛玉所謂：
“這王十朋也不通的很，不管在那裏祭壹祭罷了，必定跑到江邊子上來作什麽！俗語說，‘睹物思人’，天下的水總歸壹源，不拘那裏的水舀壹碗看著哭去，也就盡情了。”
按林妹妹的標準，蘇軾就很通達了。
我們都說蘇軾好。其實細想來：詩與書法，他未必好過黃庭堅；畫，米芾父子也在他之上；文章他很好，但那時代老幾位都挺好。
蘇軾究竟好在哪兒呢？詩人、畫家、美食家、文章家、才子、釀酒、制筆……
歸根結底，蘇軾是史上最卓越的感受者與欣賞者之壹。而他還能將自己感受與欣賞，以極通達的姿態，描述出來。
而促成他這份通達、豁達與風雅的，眾所周知，是黃州傳奇。蘇轍自己說，蘇軾自黃州之後的文，自己無法追逐——以蘇轍同為唐宋八大家之壹的身份，而說出無法追逐，可見蘇軾當時位格之高。
蘇軾早年壹直是聰明人，寫各種論商君、論留侯什麽的散文，寫“春宵壹刻值千金”這樣的“流麗詩”（楊萬裏說的）。而且還愛講冷笑話拿人家打趣（這毛病至死不變）。歐陽修早在蘇軾中榜後，就認定他遲早要名動天下的。但因為蘇軾太聰明，所以愛出事。
馮夢龍寫過《王荊公三難蘇學士》，說蘇軾不知道黃州風吹花瓣落，擅改王安石“昨夜西風過園林，吹落黃花滿地金”之句，結果被王安石壹筆流配黃州。
這與大多數以蘇軾為主角的民間故事類似：無非講蘇軾“過於聰明”，終於吃了壹個教訓，以告誡世人聰明不可過於外露等等。
但其實，蘇軾到黃州時，也不是年少氣盛時節了：那時他44歲。父親蘇洵於十四年前過世，眾口傳誦的“十年生死兩茫茫”已在五年前寫出。
38歲時，他寫了《密州出獵》，那時他“老夫猶發少年狂”，“鬢微霜，又何妨？”。
而44歲到黃州時，蘇軾已經“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。”已經“我為聰明誤壹生”了。
他初到黃州，住在定惠院，就是“寂寞沙洲冷”那地方。那闕詞極淒婉，可見其心情。
後來蘇軾常去安國寺，尤其去那洗澡，那裏有個建連和尚，對他說了“知足不辱，知止不殆”。那時他開始正經修點兒禪了。
在黃州開了“東坡”，開始種地後，蘇軾開始陶淵明化。黃庭堅說：“淵明千載人，東坡百世士。出處固不同，風味要相似。”蘇軾自己寫“愧此稚川翁，千載與我俱。畫我與淵明，可作三士圖。”
蘇軾在黃州後期，寫前後赤壁賦，寫《念奴嬌》，寫《夜遊承天寺》，寫“歸去，也無風雨也無晴”。鋒芒畢露的聰明勁削了，變清澈了，但沒什麽頹喪氣。
他寫臨臯亭時“江水風月本無常主，閑者便是主人”，其實和《前赤壁賦》的“唯山間之清風江上之明月此造物者之無盡藏也而吾與子所***適”是差不多的風味了。
到此地步，他有些像陶淵明，但沒離群索居；還保留著聰明勁，但自然而然；挺歡樂，挺自嘲，挺甜美，風風流流，清清澈澈，隨心所欲。所以蘇轍認為他哥哥黃州之後的文，“余皆不能追逐”。
於是在臨臯亭，他來了句：
“東坡居士酒醉飯飽，倚於幾上，白雲左繞，青江右回，重門洞開，林巒岔入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧，慚愧。”是欣慰加自嘲的口吻。
蘇軾開了東坡，親自務農。黃州城東，山坡上開三間房，置十余畝地。給孔平仲寫詩說：
“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。
今年對草蓋雪堂，日炙風吹面如墨。”揀瓦礫，種樹，蓋房子，臉吹曬黑了。東坡二字，從此跟死了他。
他剛去黃州時窮得要命。為了斬斷自己購物的手，每月初拿四千五百錢，分三十份掛房梁，每天不敢超過百五十錢。要用時以畫叉挑取壹塊。於是：
“從來破釜躍江魚，只有清詩嘲飯顆”。
“小屋如漁舟，瀠瀠水雲裏。空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。”
他開始鉆研東坡肉，壹半原因也是黃州的豬肉“價賤如泥土”。所以“富者不肯吃，貧者不解煮”。他就開始琢磨吃肉。主要花招還是耐心水煮，火候足時他自美。估計讓他娶到《金瓶梅》裏的宋蕙蓮來煮豬頭，壹定拍手大笑。此人嗜豬肉過頭，每天早飯都要吃豬肉漱口。真油膩也。杭州雖然有東坡肉做各館名菜，本源實在黃州。
蘇軾於諸子百家無壹不窺，是為真才子。但去黃州前，還有點儒家氣。寫《晁錯論》時還說：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之誌。”
可是到黃州，他便水氣飄散了。他去安國寺洗澡，寫：
“豈惟忘凈穢，兼以洗榮辱。默歸毋多談，此理觀要熟。”
去黃州那年中秋，他寫詞，開頭就是：
“世事壹場大夢，人生幾度新涼。”
於是，最傳奇的幾段詩文，出現了。
《念奴嬌·赤壁懷古》盡人皆知。這詞寫時，他到黃州已兩年多。他的性子，根本不在乎黃州赤壁是否大戰原址，隨口就唱上了。
這詞妙處極多，但有黃州特色的是：“大江東去”開門，“淘盡英雄”、“江山如畫”的俯仰天地之後，飄然壹收，收到了末尾的“故國神遊，多情應笑我”。
這清空蕭散的壹收，是蘇軾與以往決定性的不同。不是“會當雕弓如滿月，西北望，射天狼”那個密州蘇軾了。如是，詞前大半部分呈現出壹種高亢清越、開闊雄渾，這是蘇軾的豪放與才情所決定；但末尾感傷、沈郁又不失曠達蘊籍，以及貫穿全詞的高遠氣象，這種能發而復能收的自如，大可以說，是在黃州的兩年經歷帶給蘇軾的。
《前赤壁賦》和《念奴嬌》同年夏寫就。以賦為名，有韻，但不拘泥駢四儷六。有散文筆法，長短參差，散韻結合，汗漫暢達。名句如雲不提。
妙的也是後半部分。
如果只到“托遺響於悲風”為止，則此篇境界，還只是“高古”。全文精髓，乃在“蘇子曰”到結尾。
《前赤壁賦》的後半部分，境界高了：
“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以壹瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？”
這壹段，有超脫凡俗，上抵宇宙的玄思；而“是造物者之無盡藏也，而吾與子之所***適”則是當初“江水風月本無常主，閑者便是主人”的後續。
《前赤壁賦》是化身為二，“客”和“蘇子”的對話，其實更像是自問自答，而最後“蘇子”勝出，以樂始以樂終。比起《念奴嬌》結尾的自嘲，《前赤壁賦》結尾更明亮圓潤得多，所以結局是“客喜而笑”，是“不知東方之即白”的明亮。
樂天知命，從心所欲，羚羊掛角無跡可尋，到此至矣盡矣。
赤壁三首有個很神的***同點：每到結尾，都會超然拔出虛空，自己跟自己玩。
自得其樂，是至高境界。
《夜遊承天寺》，“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”
經典禪意比喻句不須提。然而和赤壁三首壹樣，把月亮和積水空明壹比，又進入赤壁三首末尾那種清空浮遊之意，也順便成全蘇軾自己所謂“行於所當行，止於不可不止”的味道。
若留意壹下蘇軾的心路變化，很是有趣：
剛去黃州時，淒涼得很：
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
住了段後，已經開始自嘲了：
敲門都不應，倚杖聽江聲。小舟從此逝，江海寄余生。
下半段，他又是壹個人倚杖聽江聲，獨自琢磨，想就此江海寄余生算了。這時，他的自嘲蕭散隨意勁兒，已經蓬勃而起。
又住了段，他開始暢快了，已經開始念叨：
壹點浩然氣，千裏快哉風。
終於，他寫出了以下句子：誰怕，壹蓑煙雨任平生。
歸去，也無風雨也無晴。
最後這個，詞前有註曰：“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽。余獨不覺，已而遂晴，故作此詞。”三月，即《前赤壁賦》動筆前四個月。
再之後，赤壁三首和承天寺，已經進入雲水風月，“造物者之無盡藏也”的境界了。
對我個人而言，蘇軾給我最大的影響，是壹個小段子。
蘇軾有壹次爬某座山，看見半山腰壹個亭子，想上去休息，爬了半天快累死了，看著亭子絕望；忽然腦子壹轉，“此地有什麽歇不得處？”——為什麽不就地坐下休息呢？
於是如魚脫鉤，忽得自由。
這是他在黃州之後的姿態，也是人之為人，最快樂的樣子吧？
就自由自在地歇息、飲食、散步、寫作，?清儉明快地快樂著，多好？
畢竟萬水都是壹源，畢竟也無風雨也無晴，畢竟清風明月是造物者無盡藏，畢竟到處都可以歇宿，畢竟明月松柏只需要閑人來賞玩。
畢竟壹切，都在心事壹轉之間。
該走就走，該停就停，該歇就歇。
想明白這些，有了這麽個例子，人並不會陡然飛天，卻會放松許多。
是為蘇軾。我們喜歡他的，不在詩文書畫，而在他這份永遠明亮的歡樂吧？