電影因為是從牛結實死後這個時間點開始切入的，我們跟著調查的醫生壹起去追溯牛結實的死因因此有了很好的懸疑敘事線，但是這部電影，歸根結底，講的還是關於人性的故事。
驗屍結果表明，牛結實既沒有明顯的外傷，也沒有致命的內傷。因為沒有致命傷，所以這個案子沒有兇手，但這個人，又確確實實是死了，這讓從醫多年的“我”百思不得其解，帶著這個疑惑走進了這座封閉古老的長壽鎮。
鎮子上鄉鄰和睦，民風淳樸，大家對醫生的態度雖然不夠好，但也沒有想過傷害他。可誰能想到呢，隨著調查的深入，醫生終於發現牛結實的死因，和這些他朝夕相處的鄰居都脫不了關系。壹個又壹個的面孔開始變得鮮活起來，他們曾經試圖閹割這個叛逆不守規矩的年輕人，失敗了想到把他趕走，再次失敗後開始痛下殺手。
牛結實死於鄉鄰們強大的心理暗示，也死於他自己過去種下的因。在這個故事裏，雖然並沒有人向牛結實砍過壹刀，但包括死者在內，卻沒有壹個人是無辜的。牛結實曾經害死過牛醫生的爺爺奶奶，破壞過鎮子裏無數的規矩，還偷窺長輩的房事，還曾經給鎮子上的水源裏下藥，把原本鎮子裏平靜的生活攪得雞飛狗跳，他用過去的生命在鄉鄰們心中種下了惡念，最後又報應到自己身上。這個故事裏唯壹明確的反派牛醫生，被牛結實攪得家破人亡，壹直耿耿於懷，他是醫生，壹把手術刀度人無數，卻度不過他自己心裏的坎。至於鎮子上其他的人，更是介於黑白之間的灰色地帶，他們只想過安寧日子，無心於置牛結實於死地，這壹點在他們欺騙牛結實的時候團結壹心，卻又在牛結實下跪離鄉的時候默然落淚中有很好的體現。有人說這是敗筆，何必給兇手良心，但個人認為，這正是導演高妙之處，人性從來就是復雜的，並沒有單純的善惡可言。
最後，再說壹點關於自由，牛結實壹直向往自由的天地，向往像魚兒壹樣在廣闊 的海域裏遨遊，但是他壹個無牽無掛的人，卻始終不肯走出鎮子，哪怕鄉民們把他扔出去，也要爬回來。脖子上雖然掛著鑰匙，但他和鎮子裏的居民壹樣都是畫地為牢的人。電影最後的鏡頭定格在馬寡婦帶著牛結實的孩子離開了鎮子，走向了新生活的背影上，也是為了強調這壹點。